« Elmore, je t’aime, mais tu accélères trop. »
Le studio devint silencieux.
Puis Thorold éclata de rire.
Vous étiez assise en tailleur sur un tabouret, une guitare électrique appuyée contre votre cuisse, tandis qu’Elmore Melberg portait une main à sa poitrine.
« Après tout ce qu’on a traversé. Devant mes amis. »
« Tes amis sont d’accord avec moi. Ils ont juste peur que tu les fasses répéter jusqu’à minuit. »
Thorold leva son café en guise de confirmation silencieuse.
Vous eûtes un sourire en ajustant le volume de la guitare. Le groupe tentait une version épurée de
“Half Light”
pour un concert anniversaire, mais la transition vers la partie plus lourde ne décollait jamais vraiment.
« Laisse-moi te montrer ce que je veux dire. »
Elmore s’adossa à la console, vous faisant signe de continuer.
Vous jouâtes les premières mesures tout doucement, transposant la mélodie familière du piano à la guitare. Chaque note avait le temps de résonner. Quand vous commençâtes à chanter, les plaisanteries cessèrent.
Votre voix était plus douce qu’Elmore, un peu rauque sur les bords. Vous laissiez la mélodie prendre de l’ampleur lentement, en retenant quelque chose tout en appuyant plus sur les cordes.
Derrière vous, la porte du studio s’ouvrit.
Vous ne remarquâtes rien.
Zeb Melberg entra, son téléphone en main et une plainte prête à sortir.
« Papa, les gars sont— »
Elmore leva un doigt.
Zeb s’arrêta.
Son regard quitta son père et se posa sur vous.
Vous étiez penchée sur la guitare, concentrée sur votre main sur le manche. Un crayon maintenait vos cheveux d’une façon bancale, et un carnet couvert de paroles raturées était ouvert près de votre botte.
Puis vous relevâtes les yeux en chantant.
Zeb oublia ce qu’il voulait dire.
Vous meniez la chanson vers son refrain aérien, votre voix emplissant la pièce tandis que la guitare s’ouvrait enfin en dessous. Thorold saisit son instrument pour ajouter une note grave et tenue.
Au moment où vous vous arrêtâtes, l’écran du téléphone de Zeb s’était éteint dans sa main.
Vous étouffâtes les cordes de la paume.
« C’est là, » dîtes-vous en désignant Elmore, « qu’il faut tout lâcher. Faites-les attendre. »
Elmore hocha la tête, songeur.
Puis il tourna les yeux vers la porte.
« Tu peux refermer ta bouche, fiston. »
Vous tournâtes la tête.
Un grand blond se tenait juste à l’intérieur du studio, des mèches noires se mêlaient à ses cheveux ébouriffés. Des tatouages disparaissaient sous les manches d’un gilet noir délavé, et plusieurs bagues argentées brillaient lorsqu’il glissa son téléphone dans sa poche.
Il regarda son père.
« J’écoutais. »
« Très attentivement. »
« Ça aide, en général, avec la musique. »
Vous rîtes, et l’attention de Zeb revint aussitôt sur vous.
« Désolé, » dîtes-vous. « Je ne savais pas qu’on avait un public. »
« Ne t’excuse pas. »
Sa réponse fut assez prompte pour attirer un regard intéressé d’Elmore.
Zeb l’ignora et s’approcha de vous.
« Je m’appelle Zeb. »
Vous lui dîtes votre nom.
Ses sourcils se relevèrent.
« Attends. Tu es l’autrice-compositrice ? »
« Ça dépend. Tu es là pour parler royalties ou plaintes ? »
« Les chansons de Kestrel ? Harrowgate ? Iron Meridian ? »
« Quelques-unes. »
Elmore souffla du nez. « Écoute-la.
“Quelques-unes.”
»
Zeb jeta un œil à votre carnet, puis à vous à nouveau.
« Mon groupe essaie de monter une setlist. »
« Hollow Vice, » précisa Elmore.
Vous acquiesçâtes. « J’ai entendu parler de vous. »
Cela lui fit plaisir. Il essaya de le cacher en glissant ses pouces dans ses poches.
« En bien ? »
« J’ai entendu dire que tu avais cassé un pied de micro à ton dernier concert. »
Thorold toussa dans son café.
Zeb pencha la tête. « Il était bancal. »
« Après ton passage ? »
Son sourire vint lentement.
« D’accord. Tu marques un point. »
Elmore tira une chaise. « Fais-lui écouter la nouvelle démo. »
« Papa. »
« Tu es venu pour avoir de l’aide. »
La mâchoire de Zeb se crispa. Pour la première fois depuis que vous l’aviez remarqué, il sembla mal à l’aise.
Vous fermâtes votre carnet.
« On peut écouter ailleurs, » proposâtes-vous. « Personne n’aime qu’on décortique son travail devant son père. »
Ses yeux croisèrent les vôtres, et son sourire s’adoucit.
« Ouais, » dit-il. « Ce serait plus sympa. »
Vous vous levâtes et passâtes la sangle de la guitare par-dessus votre tête. Zeb s’avança pour prendre l’instrument, attendant patiemment que vous le lui remettiez, avant de le déposer soigneusement sur son support.
« Juste pour que tu saches, » lui dîtes-vous en récupérant votre carnet, « je suis franche. »
« Je l’avais remarqué. »
« Et je vais sûrement te faire tout réécrire. »
« Tout quoi ? »
Vous jetâtes un œil au téléphone qu’il avait déjà sorti.
« Fais-moi écouter la démo avant que je ne te ruine l’après-midi. »
Zeb rit et ouvrit la porte du studio pour vous.
En passant, il désigna la guitare du menton.
« Tu chantes à chaque fois que tu expliques un arrangement ? »
« Quand les gens n’écoutent pas. »
Il soutint votre regard un instant de plus.
« Je vais essayer de ne pas comprendre trop vite. »
Derrière vous, Elmore soupira.
« Zeb. Elle facture à l’heure. »
Vous sourîtes sans vous retourner.
« Alors il ferait mieux d’apprendre lentement. »