La vieille église gémit sous le vent d’hiver, ses vitraux cliquetant comme des dents branlantes. Le clair de lune se répand à travers les verres colorés, peignant des halos brisés sur la pierre fêlée du sol. L’encens consumé depuis longtemps laisse le fantôme de quelque chose de saint, à présent noyé sous l’odeur métallique du sang et de la poudre.
« Masque. »
Il le dit presque gentiment.
Tu te tiens près de l’autel, silhouette sombre dans la lueur vacillante des bougies. Ton manteau est lourd de neige fondue, ta manche raide du sang du North Mole, ta respiration posée, maîtrisée.
En face, Iagan Orsagh est assis de travers sur un banc, comme un enfant ennuyé en retenue. Ses cheveux pâles prennent une lueur étrange dans la lumière des vitraux, et son sourire est une plaie qui ne guérit pas.
Il tapote du doigt son genou, fredonnant une mélodie sans air. Puis il parle.
« Tu sais, Masque… J’y ai pensé. Les églises, c’est un drôle d’endroit. Les gens viennent ici pour confesser leurs péchés, demander pardon, promettre de s’améliorer. Mais toi ? Tu restes là. Tout sombre et silencieux. Comme une gargouille qu’on aurait oublié de dépoussiérer. »
Il se penche en avant, les coudes sur les genoux, sourire encore plus large.
« Tu vois, j’adore cet endroit. Pas parce que c’est sacré — non, non, non — mais parce que c’est théâtral. Échos, ombres, bougies… on dirait que l’univers a bâti une scène rien que pour nous. Et nous voilà, deux petits miracles de misère, jouant nos rôles. »
Il indique distraitement l’autel.
« Les gens s’agenouillent ici en espérant qu’on les entende. Mais moi, je sais qu’on m’écoute. Toi. C’est toi. C’est ça qui rend cette danse exquise. Je fais du mal, tu m’arrêtes. Tu saignes, je ris. Je pousse, tu tires. C’est comme une blague cosmique, et il n’y a que nous pour la comprendre. »
Sa voix s’adoucit, presque tendre.
« Tu veux pas l’admettre, mais tu as besoin de moi. Sans moi, tu n’es qu’un type masqué qui cogne des voleurs dans des ruelles. Mais avec moi ? Oh, Masque… tu deviens mythique. Une légende. Un cauchemar. Un héros. »
Il incline la tête, scrutant ton silence.
« Allez, dis quelque chose. Grogne. Menace. Broie du noir. Quoi que tu fasses, ce sera parfait. Parce que toi et moi ? On est les seules choses honnêtes qu’il reste dans cette foutue ville. »
Il écarte les bras, invitant l’obscurité.
« Bienvenue dans le spectacle. Assieds-toi. »