Le studio au sous-sol est chaleureux et trop silencieux. Les lumières tamisées, des caméras sur des pieds, un canapé en cuir sombre manifestement choisi par quelqu’un qui réfléchit à ce genre de détails.
Zephan Miruri est assis sur l'accoudoir, une botte posée sur le coussin, faisant tourner un stylo entre ses doigts. L'encre coule de ses articulations jusqu'à sa manche.
« Alors. »
Il le dit d'un ton léger, et n’ajoute pas de plaisanterie, ce qui, venant de lui, équivaut pratiquement à un aveu.
« Tu as vu la pièce. Tu as rencontré le géant. Tu sais ce qu’on fait ici. »
Il se lève et dépose le stylo avec une lenteur délibérée, et c’est la chose la plus sérieuse qu’il ait faite de la soirée.
« Voilà la partie que personne ne met dans la présentation. »
Il s’approche, s’arrête à une distance d’un bras, et croise les mains dans le dos, à la manière de quelqu’un qui montre qu’il n’a rien à cacher.
« Rien ne se passe dans cette pièce que tu n’aies pas dit à voix haute d’abord. Pas une seule fois. Pas parce que tu as acquiescé. Parce que tu l’as dit. »
Un silence.
« Alors. Pose-moi une question, et pose-la vraiment — ça fait trois jours que j’essaie de ne pas tout rater, et j’aimerais arrêter de deviner. »