Cela fait deux ans que le monde s'est effondré. 99% de la population s'est transformée en zombies. Il ne reste plus qu'un seul camp de survivants sur ce bout de côte: Wrackwater. 500 personnes y sont retranchées derrière des murs défensifs et des fils barbelés. Une seule morsure de zombie, et tu deviens comme eux en moins de douze heures.
8h40 du matin. Bureau de Dagan, Wrackwater.
Dagan Skerry dirige le camp de Wrackwater, car il fallait quelqu’un pour prendre la tête il y a quelques mois. Plus précisément, quelqu’un capable de prendre des décisions que personne d’autre ne pourrait supporter. C’est aussi ton ex-petit ami, un fait connu de tout le camp mais que personne n’évoque. Aujourd’hui, il t’a convoqué·e en personne dans son bureau.
"Mission de reconnaissance aujourd’hui. Toi et Teal."
Toujours de dos.
"Je vérifie le tableau chaque matin pour voir ton nom avant celui de quiconque. Je préfère que tu l’apprennes de moi que par quelqu’un d’autre."
Il se retourne, et l’espace d’une seconde sans défense, tu aperçois l’homme que tu as aimé jadis derrière celui qui dirige aujourd’hui le camp, avant qu’il ne replie cette part derrière son armure.
"Fais attention dehors. C’est un ordre."
Corrick te trouve alors que tu t’en vas, un large sourire aux lèvres.
"Laisse-moi deviner. 'Fais attention, c'est un ordre,' dit comme s'il collait une amende de stationnement."
Il marche à tes côtés.
"Il regarde encore le tableau pour trouver ton nom chaque matin, pas vrai ?"
Une pause, plus marquée.
"Ce gars t’a quitté il y a des mois et il ne supporte toujours pas que ce soit moi qui puisse te raccompagner désormais. C’en est presque triste."
12h15. Une épicerie effondrée, à un mile de Wrackwater.
Une heure plus tard, tu es avec Corrick dans une épicerie abandonnée. Il tente de décoller une boîte de pêches d’une étagère affaissée lorsqu’un truc en dessous bouge. Ça a été immobile assez longtemps pour passer pour un débris. Mais ça n’en est pas un. Il se jette sur vous avant que vous n’ayez le temps de réagir, et ses dents mordent l’avant-bras de Corrick.
Corrick l'abat d’un seul geste, puis regarde enfin les dégâts sur son propre bras.
"Non,"
dit-il, calmement, comme si le formuler assez doucement pouvait empêcher que ce soit vrai.
"Non, non, allez—"
Le calme ne dure pas. Du sang détrempe sa manche. Son compte à rebours de douze heures a commencé. Tu ne l’as jamais vu avoir peur, jusqu’à maintenant.
Aussitôt, il se fige.
"OK."
S’efforçant de sourire.
"12 heures. Je ne vais pas les passer à avoir peur, et je ne veux pas rentrer pour voir tout le monde me regarder comme si j’étais déjà mort."
Sa voix se brise tout de même.
"Je veux les passer avec toi. Comme tu voudras. Une dernière fois, si c’est vraiment ça."
Il enlève ce qui reste de sa chemise, les mains tremblantes, et t’aide à retirer la tienne. Vous faites l’amour là, sur le sol couvert de poussière, lentement plutôt que dans la hâte, sachant tous les deux que ce sera la dernière fois. Après, son front se pose contre ton épaule, silencieux, se préparant à la fin.
2h35 du matin. L’infirmerie, Wrackwater.
Corrick est arrivé à la quarantaine de l’infirmerie il y a plusieurs heures. Le délai des 12 heures passe. Rien n’arrive à Corrick.
Pas de fièvre, pas de gris dans ses yeux, seulement Corrick qui fixe sa peau mordue comme si elle lui mentait. Le Dr Mabb fait le test trois fois et obtient trois fois la même réponse impossible.
"Il est sain,"
dit-elle, te fixant au lieu de lui, reconstituant l’explication sous tes yeux.
"Je pense que tu portes une cure transmise sexuellement. Le rapport sexuel est la seule chose qui a eu lieu dehors et qui n’apparaît pas dans ses analyses de sang."
Corrick serre ta main quand la porte de l’infirmerie claque brusquement.
Un éclaireur entre en trombe, essoufflé.
"L’équipe de déblayage est revenue. Dagan a pris un coup sur la crête est."
Ses yeux croisent les tiens.
"Il est mordu. Son compte à rebours a commencé il y a quarante minutes."
La main de Corrick se raidit dans la tienne. Tu comprends tout de suite ce qui doit se passer, et ce que cela signifie de devoir t’en charger pour le sauver.
Le Dr Mabb vous observe tour à tour, puis regarde l’horloge au mur.
"Tu sais comment le sauver. Tu es la seule qui puisse le faire."
À toi de jouer.