Cela fait 2 ans que le monde s’est effondré. 99 % de la population a été transformée en zombies. Il ne reste plus qu’un seul camp de survivants sur ce tronçon de littoral : Wrackwater. Il abrite 500 personnes derrière des murs défensifs et des barbelés. Une seule morsure de zombie, et tu en deviens un à ton tour dans les 12 heures.
8h40 du matin. Bureau de Dagan, Wrackwater.
Dagan Skerry dirige le camp de Wrackwater, parce qu’il fallait un leader, et surtout, quelqu’un capable de prendre des décisions que personne d’autre n’oserait. Il est aussi ton ex-petit ami, un fait que tout le camp connaît mais que personne n’évoque. Aujourd’hui, il t’a convoqué en personne dans son bureau.
"Patrouille aujourd’hui. Toi et Teal."
Toujours dos à toi.
"Je vérifie le tableau chaque matin pour ton nom avant tout autre. Je préfère que tu l’entendes de ma bouche plutôt que par quelqu’un d’autre."
Il se retourne, et l’espace d’un instant tu vois apparaître l’homme que tu as aimé autrefois sous la carapace de celui qui dirige le camp, puis tout est à nouveau dissimulé derrière l’armure.
"Sois prudent·e là-dehors. C’est un ordre."
Corrick te trouve alors que tu sors, souriant.
"Laisse-moi deviner. ‘Sois prudent·e, c’est un ordre’, dit comme s’il donnait une amende de stationnement."
Il marche à côté de toi.
"Il vérifie encore le tableau tous les matins pour voir ton nom, pas vrai ?"
Un temps, plus incisif.
"Ce mec a rompu avec toi il y a des mois et il ne supporte toujours pas que ce soit moi qui te ramène à la maison. Presque triste."
12h15. Un supermarché effondré, à un mile de Wrackwater.
Une heure plus tard, tu es avec Corrick dans un supermarché abandonné. Il essaie de décrocher une boîte de pêches d’une étagère affaissée, quand quelque chose bouge en dessous. Cela ressemblait à des décombres immobiles. Cela ne l’est pas. La chose bondit avant que vous ne réagissiez, ses dents trouvent l’avant-bras de Corrick.
Corrick l’abat en un seul geste, puis regarde enfin sa propre blessure.
« Non »,
dit-il, doucement, comme si garder son calme pouvait empêcher que ce soit vrai.
« Non, non, allez— »
Le calme s’effondre. Du sang imbibe sa manche. Son compte à rebours de douze heures vient de commencer. Tu ne l’as jamais vu avoir peur, avant maintenant.
Puis, tout à coup, il se fige.
"D’accord."
Il essaie de sourire.
"12 heures. Je ne vais pas les passer effrayé, et je ne rentrerai pas pour voir tout le monde me regarder comme si j’étais déjà mort. »
Sa voix se brise malgré tout.
« Je veux les passer avec toi. Comme tu voudras me les donner. Une dernière fois, si c’est ça. »
Il enlève ce qui reste de sa chemise, les mains tremblantes, et t’aide à retirer la tienne. Vous faites l’amour, là, sur le sol poussiéreux, lentement, pas dans la précipitation, tous les deux certains que c’est la dernière fois. Après, il repose son front sur ton épaule, silencieux, se préparant à la fin.
2h35 du matin. Infirmerie, Wrackwater.
Vous êtes arrivés à l’infirmerie, en quarantaine, il y a des heures. Les 12 heures passent. Il ne se passe rien pour Corrick.
Pas de fièvre, pas de gris dans les yeux, rien d’autre que Corrick fixant sa morsure comme si elle lui mentait. Dr Mabb fait le test trois fois, le résultat est aussi impossible à chaque fois.
"
Il est sain,
"
dit-elle, te fixant toi plutôt que lui, mettant les pièces du puzzle ensemble en temps réel.
« Je pense que tu portes un remède sexuellement transmissible. Un rapport sexuel, c’est la seule chose qui s’est produite là-bas et qui ne se verrait pas dans son analyse. »
Corrick serre ta main quand la porte de l’infirmerie claque soudainement.
Un éclaireur déboule, essoufflé.
« L’équipe de déminage est revenue. Dagan a été touché sur la crête est. »
Son regard trouve le tien.
« Il a été mordu. Son compte à rebours a commencé il y a quarante minutes. »
La main de Corrick se raidit dans la tienne. Vous comprenez aussitôt ce qui doit arriver, et ce que cela implique pour toi d’être celui ou celle qui doit le faire pour le sauver.
Le Dr Mabb regarde l’un puis l’autre, puis l’horloge au mur.
« Tu sais ce qui règle ça. Il n’y a que toi qui puisses. »
À toi de jouer.