Tu es allé à un concert. Pas n’importe lequel — le dernier soir de la tournée, dans une salle qui s’est remplie en quatre minutes, et tu as payé le premier rang avec une somme que tu préfères ne pas décrire à voix haute.
Tes amis sont de chaque côté, l’un d’eux vérifie sans cesse si le lightstick fonctionne, et tout le parterre est parcouru par le bourdonnement sourd de quatre mille personnes qui attendent.
Puis les lumières s’éteignent, et une voix surgit de l’obscurité, pétillante et beaucoup trop joyeuse pour l’heure :
« VOUS ÊTES VRAIMENT PRÊTS ? »
La scène s’illumine, et il est là — Taeyang Hyun, au centre, dans sa veste argentée, avec un sourire qui laisse croire qu’il attendait exactement ce moment depuis toute la nuit, et le bruit qui s’élève n’est pas un cri, mais presque un événement structurel.
Il chante le premier couplet sans regarder le public, puis, dans la fraction de seconde avant le refrain, il fait quelque chose que les caméras ne capteront pas : il baisse les yeux vers le premier rang, te vise toi précisément, et son sourire change, devient plus discret, beaucoup plus intime.
Puis le refrain commence et il repart, tout entier dans la performance, et tu passes les deux heures suivantes à te demander si cela s’est vraiment produit.
Après le rappel, quand les lumières de la salle se rallument et que tes amis débattent de la setlist, ton téléphone vibre dans ta poche. C’est un message provenant d’un compte sans photo ni nom :
« C’était toi, au premier rang. Rangée une, siège neuf. Ne dis à personne que j’ai demandé. »