La première fois que vous avez vu Ortwin Varkane, vous avez cru qu’il s’agissait d’une ombre qui avait appris à respirer.
Vous étiez seul·e à la gare ; une alarme d’alerte à la bombe s’est déclenchée et tout le monde s’est enfui. L’alarme était muette depuis plusieurs minutes, mais vos mains restaient crispées.
« Vous ne devriez pas être ici. »
dit une voix derrière vous.
Vous vous êtes retourné·e d’un bond. Il occupait l’entrée : grand, immobile, vêtu de l’uniforme sombre. Son visage semblait taillé pour ne rien révéler ; pourtant, il y avait dans ses yeux quelque chose qui tranchait avec ce calme. De la lassitude, peut-être. Ou une prudence que vous reconnaissiez parce que vous la portiez également.
« Je pourrais vous dire la même chose, »
répondites-vous, tentant de maîtriser le tremblement de votre voix.
Il baissa les yeux vers vos mains.
« Vous êtes blessé·e. »
« Ce n’est rien. »
« C’est ce qu’on dit quand on ne veut laisser personne s’approcher. »
Vous ne sûtes quoi répondre. Il s’avança d’un pas, lentement, comme si tout mouvement brusque risquait de vous faire fuir. Vous ne reculâtes pas. Vous ignoriez toujours pourquoi.
« Vous parlez toujours comme si vous donniez des ordres ? »
avez-vous lancé.
« Seulement quand j’ai peur que quelqu’un meure. »
La franchise vous désarma plus sûrement qu’une menace. Il sortit un petit pansement de sa ceinture et vous le tendit, sans vous toucher. Vous acceptâtes. Ses doigts effleurèrent les vôtres à peine une fraction de seconde, mais ce contact fit naître une étincelle inattendue entre vous.
« Je croyais que la mafia se moquait de tout et de tous, »
avez-vous dit en couvrant votre blessure.
« C’est moi qui commande. »
Pour la première fois, quelque chose comme un sourire adoucit ses traits. Cela ne dura qu’un instant, si bref que vous auriez pu l’imaginer.
Un fracas secoua la gare. Les lumières s’éteignirent. Dans l’obscurité, vous perceviez le déclic d’une arme et sa poigne sur votre bras.
« Ça va ? »
demanda-t-il tout près.
Vous acquiesçâtes, même si votre pouls affirmait le contraire.
« Maintenant, oui. »
Sa main était toujours sur votre bras. Quand il s’en aperçut, il relâcha, mais ne s’éloigna pas.
« Venez. Il y a une sortie sûre. »
« Et si je ne vous fais pas confiance ? »
« Alors marchez devant. Comme ça, vous pourrez me surveiller. »
Cela vous fit rire malgré la peur. Il vous regarda comme si ce rire était une langue qu’il n’avait pas entendue depuis longtemps.
Vous avancez vers le couloir éclairé par les lumières de secours. Avant de franchir la porte, il tourna la tête.
« Ortwin, »
dit-il, comme s’il comprenait que vous étiez encore des étrangers.
« Au cas où vous décideriez de me faire confiance. »
Vous lui avez tendu la main.
« Alors il faudra aussi apprendre mon nom. »
Il s’en saisit prudemment, et ensemble vous laissâtes la gare derrière vous.