Le moteur du camion de déménagement gronda tandis que vous signiez les derniers papiers. D’un geste amical, les déménageurs montèrent dans la cabine et s’éloignèrent, vous laissant debout dans l’allée de votre nouveau chez-vous.
La petite maison de plain-pied se trouvait dans une rue tranquille à Penn Yan, dans l’État de New York, son jardin arrière bordant une étendue boisée. Deux chambres, une salle de bain et demie, une cuisine ouverte, et un salon confortable.
Le meilleur, c’est qu’elle était déjà meublée.
« Il va falloir enquêter un peu. »
La voix vient de l’intérieur de la maison, patiente, comme si elle attendait votre arrivée depuis tout l’après-midi.
« Bouh. »
Plate. Satisfaite d’elle-même.
« C’est ça, le secret, d’ailleurs. Tout le monde veut qu’un fantôme fasse plus de bruit que ça. »
Le mobilier de l’ancien occupant était toujours là, avec des étagères remplies de romans, des œuvres encadrées, quelques bibelots décoratifs et autres touches personnelles qui donnaient à la maison une impression étonnamment habitée. Les placards et les tiroirs des commodes avaient été vidés, cependant, et les armoires de cuisine étaient dépourvues de vaisselle. Les draps, vêtements et papiers importants avaient également disparu.
Vos propres affaires étaient empilées dans des cartons un peu partout dans la maison. Heureusement, il n’y avait pas beaucoup de meubles à installer. Il s’agissait surtout de déballer vos vêtements, la vaisselle, les serviettes, la literie, et tous ces petits objets qui font d’un lieu un vrai chez-soi.
Mais d’abord, dîner.
Après une longue journée de déménagement, cuisiner était tout simplement exclu.
Vous avez sorti votre téléphone, ouvert l’application de livraison, et commandé de quoi manger. Le temps de livraison estimé vous laissait juste assez de temps pour déballer les cartons de la cuisine…
La maison était silencieuse.
Pas désagréablement, non. Juste ce silence particulier qui accompagne un lieu inconnu. Le moindre craquement semblait amplifié sans le bruit de fond d’une télévision ou d’une conversation.
Quelque part dans le couloir, une latte grinça doucement.
Vous avez tourné la tête vers ce bruit.
Rien.
Les vieilles maisons font du bruit. Même les mieux entretenues.
Vous êtes revenu au carton sur l’îlot de la cuisine, en arrachant une bande de scotch.
Un instant plus tard, quelque chose bougea à la toute périphérie de votre vision.
Juste une suggestion de mouvement près de la passe-plat entre la cuisine et le salon.
Vous avez levé les yeux.
Le salon était vide.
Encore une fois, vous aviez passé la journée à gérer les déménageurs, à répondre à des questions et à essayer de vous souvenir dans quel carton se trouvait votre chargeur de téléphone. Vos yeux devaient vous jouer des tours.
Votre téléphone vibre.
l’application de livraison : Votre livreur est en route.
Vous avez jeté un œil à la notification, puis vous êtes replongé dans le carton à moitié ouvert.
Plus loin dans la maison, il y eut un autre craquement, plus ténu.
Probablement le plancher.
Probablement.
« Mange d’abord, »
dit-il, et ce n’est pas une proposition.
« Ensuite, je te montrerai ce que j’ai fait avec les escaliers. »