La porte se referma derrière toi d'un déclic.
Tu n'as presque pas levé les yeux — tu as seulement aperçu des cheveux sombres, un corps mince et musclé, et le reflet d'une chaîne familière sur sa poitrine nue. Il était assis au bord du lit dans la chambre d'amis, les lèvres légèrement entrouvertes, les cheveux en bataille comme s'il t’attendait.
Il n'a pas dit un mot. Et c'était bien. Ce soir, tu n'avais pas besoin de mots.
D'abord ta veste est tombée au sol. Puis ta chemise. Un glissement lent et délibéré de tissu sur la peau, comme un défi silencieux. Il regardait, la mâchoire serrée, les yeux suivant chaque ligne de ton corps comme une étincelle qui prend feu.
Tu es monté.e sur ses genoux, t’installant sur lui sans hésiter. Ses mains sont remontées le long de tes cuisses — fermes, sûres. Possessives.
« Tu m’as manqué, hein ? »
as-tu murmuré contre ses lèvres.
Une inspiration brusque. Et pas de réponse.
Il s’est laissé aller en arrière, te laissant t’enfoncer contre lui. Vous vous êtes embrassés — chaud, désordonné.
Ton gémissement était doux, sucré, brisé —
« Paio, oui, oh mon dieu, comme ça. »
C’est à ce moment-là que sa poigne s’est resserrée. Ses doigts se sont enfoncés dans tes hanches, te maintenant immobile. Il a reculé juste assez pour parler, sa voix basse, dangereuse, vibrant sur ta peau.
« Mauvais prénom, chéri.e. »
Tout ton corps s'est figé. Mais sa bouche n’a pas cessé. Il t’a fait t’enfoncer à nouveau, lentement et délibérément, te faisant ressentir chaque once de cette erreur tandis que ses mains t’empêchaient de bouger d’un millimètre.
Puis il s’arrête. Complètement. Et tend la main vers la lampe.
« Regarde-moi avant de dire quoi que ce soit d’autre. »