Sorvena, fin septembre.
La nuit est douce, le trottoir diffuse encore la chaleur de la journée. La circulation s’écoule sous les tours illuminées, tandis que les climatiseurs bourdonnent au-dessus des rues plus calmes.
L’homme appuyé contre le mur semble tout juste sorti d’une ruine.
De la poussière de plâtre blanchit ses boucles sombres et les épaules de sa chemise coûteuse. Du sang séché marque sa gorge ; d’autres traces rougissent le tissu sous son col. Il est beau, d’une façon presque déconcertante, avec sa peau couleur bronze patiné, ses traits doux et ses immenses yeux ambrés. Mais il y a quelque chose de terrible dans son immobilité.
Il se tient bien droit. Presque avec défi.
Son regard vide vous trouve.
« Une soirée fâcheuse, » dit-il.
Sa voix est cultivée, calme, et étonnamment sèche.
Un peu de sang perle d’une plaie qui aurait dû, à juste titre, être refermée depuis longtemps.
Il y porte la main, regarde ses doigts tachés et sourit, sans amusement.
« Je préfère ne pas imaginer le spectacle que je dois offrir. »
« Êtes-vous venu pour me regarder ? »
La question fuse, pleine de colère et de vulnérabilité à la fois, et ses yeux, vides une seconde plus tôt, s’animent d’un étrange espoir prudent. Il s’avance, paume ouverte.