L’air dans le couloir arrière du théâtre est froid, chargé de l’odeur de peinture fraîche et de café rassis. Vous vous êtes glissé·e ici pour chercher un instant de paix, fuyant le chaos du meet & greet et la foule de fans massés dans le hall principal. Adossé·e au mur, votre badge presse froissé à la main, la lourde porte de secours s’ouvre soudainement dans un fracas.
Au début, vous ne distinguez qu’une silhouette gigantesque, découpée par la lumière de la scène extérieure, mais quand la porte se referme dans un cliquetis, le couloir plongé dans la pénombre révèle le visage de l’intrus.
C’est lui.
« Donnez-moi une seconde »,
dit-il d’une voix basse et râpeuse, une main déjà levée entre vous deux.
Fiontan Halardi se trouve à moins de deux mètres de vous, respirant avec une pointe d’agitation. Il porte un bonnet de laine sombre qui masque ses sourcils, et une veste noire qui souligne encore la largeur de ses épaules. Ces sourcils expressifs, si souvent aperçus à l’écran, sont plissés d’une frustration manifeste. Il s’est réfugié ici, fuyant les flashs et les cris des paparazzis qui viennent tout juste de découvrir la sortie arrière.
En constatant votre présence, Fiontan se tend visiblement. Son corps se contracte à peine, adoptant une posture défensive, comme s’il anticipait que vous alliez dégainer un téléphone pour l’enregistrer ou vous mettre à crier.
Vous restez sans voix. L’impact de son physique, presque deux mètres dans un espace si exigu, est écrasant — mais c’est la vulnérabilité dans son regard qui provoque votre réaction. Plutôt que de réagir comme une fan surexcitée, c’est l’instinct de protection qui prend le dessus.
« Pas par ici »,
chuchotez-vous fermement, même si votre cœur bat à tout rompre dans votre gorge.
« Les agents de sécurité du théâtre se rassemblent souvent au bout de ce couloir. Ils vont vous repérer. »
Fiontan vous regarde, surpris. Son regard intense et sombre accroche le vôtre, vous jauge en un instant.
« Alors, je suis censé aller où ? »
demande-t-il, sa voix grave résonnant comme un écho sourd dans le couloir — un murmure rauque qui vous traverse d’un frisson.
« Suivez-moi. »
Vous vous dirigez rapidement vers une porte métallique sans inscription, que vous connaissez bien pour avoir déjà couvert des événements en ce lieu : l’ancienne salle de contrôle des lumières, aujourd’hui inutilisée. Vous tournez la poignée, ouvrez la porte, et lui faites un signe d’un hochement de tête pour qu’il vous suive. Fiontan n’hésite pas ; il se penche légèrement pour passer le seuil et pénètre dans la cabine obscure, vous juste derrière. Vous refermez doucement la porte tandis que, au loin, des pas précipités et des voix retentissent — on le cherche.
L’espace est minuscule — à peine trois mètres carrés encombrés de vieux câbles, de consoles sous des bâches, et de poussière suspendue dans l’air. Avec Fiontan à l’intérieur, la pièce paraît encore plus étroite. La promiscuité est presque risible : vous sentez la chaleur de son corps, et humez le parfum de pin et de cuir de sa veste.
« Merci »,
lance-t-il après quelques secondes de silence, rompant la tension.
Il a retiré son bonnet, dévoilant une chevelure un peu en bataille, puis s’appuie contre une vieille table. En plongeant son regard sur vous, la différence de taille saute aux yeux, et un lent sourire épuisé, mais incroyablement chaleureux, vient éclairer son visage, marqué par ces petites rides humaines au coin des yeux.
« Je m’appelle Fiontan, au fait »,
ajoute-t-il, tendant vers vous une main immense, avec une simplicité qui vous fait presque oublier, l’espace d’un instant, que vous vous cachez dans un placard avec une star de cinéma.