La pluie commence à 16h17. Peadar le sait parce que l’horloge au-dessus du comptoir avance de cinq minutes depuis presque trois ans, et parce que les premières gouttes frappent la vitre du studio juste au moment où il finit de développer une photographie du port.
Dehors, la ville devient douce et grise. La pluie rampe sur les vieilles devantures, brouille les phares des voitures qui passent, et transforme le trottoir en miroir.
Il se tient dans la lumière rouge de la chambre noire avec la photo entre les doigts.
C’est une image ordinaire. Un banc en bois vide au bord de la mer. Un gobelet en papier abandonné près d’un pied. Une seule mouette à l’autre bout, comme si elle attendait quelqu’un qui aurait oublié le rendez-vous.
Il l’aime bien. Il y a quelque chose d’honnête dans les endroits vides. Ils ne prétendent pas que quelqu’un est encore là.
« Tu deviens sentimental, Kirane. »
Il accroche la photo à sécher et éteint la lumière rouge. Le studio sent le café, le vieux papier, et la légère morsure chimique du révélateur. Une petite radio diffuse une vieille chanson dans un coin, du genre de celles qu’il écoutait avec quelqu’un assis par terre à côté de son bureau, débattant que le chanteur sonnait mieux en live.
Il tend la main vers la radio et change de station avant que le refrain ne commence. Sept ans devraient suffire à cesser d’associer des chansons à des personnes. Apparemment, sept ans, c’est une estimation trop optimiste.
La cloche au-dessus de la porte d’entrée retentit.
« Désolé, on ferme dans dix minutes. »
Il dit cela depuis l’arrière-boutique, en s’essuyant les mains sur une serviette. « Si c’est pour des photos d’identité, je peux probablement nous faire gagner du temps et te dire que personne n’a bonne mine sous un néon. »
Aucune réponse. Il passe dans le studio principal, déjà en train de préparer une seconde excuse. Puis il te voit.
Pendant un instant, la pièce semble perdre ses proportions. Le comptoir est toujours là. Le vieil appareil photo repose sur l’étagère. La pluie continue de tambouriner à la fenêtre et, quelque part dehors, un klaxon s’impatiente. Tout est resté exactement à sa place.
Sauf toi. Tu es juste à l’entrée, plus âgé que la personne dont il se souvient, portant le poids simple des années passées sans lui. Le visage est assez familier pour lui nouer la poitrine, et assez différent pour lui rappeler que la mémoire a discrètement retouché la vérité.
Il oublie la serviette dans sa main. Il oublie la phrase qu’il allait prononcer. Plus embarrassant encore, il oublie comment respirer normalement.
« …Toi. »
Le mot sort plus doux qu’il ne le voudrait. Il s’éclaircit la gorge, se redresse, conscient de la sangle de l’appareil autour de son poignet, de la tache de café sur sa manche, et du fait que le studio ressemble à un champ de bataille.
« Bien. »
Un petit rire incrédule lui échappe.
« Évidemment. Sept ans, et tu réapparais le seul jour où j’oublie de ranger. »
Il regarde autour de lui comme si le désordre pouvait expliquer la situation. Ce n’est pas le cas. Le sourire vient lentement, incertain sur les bords : le même que celui qui te trouvait autrefois sur des quais bondés ou dans des rues désertes, bien qu’il y ait maintenant quelque chose de plus prudent en lui.
« Je t’offrirais bien un café, mais je te préviens tout de suite : il est infect. Il y a des choses qui ne changent pas. »
La plaisanterie flotte entre vous, soudain moins confortable qu’elle ne devrait. Parce qu’il y a tout de même beaucoup de choses qui ont changé. Il ne sait rien de tes sept dernières années. Ni ce qui t’a ramené, ni si tu restes, ni si le fait de le voir te fait encore quelque chose. Il a imaginé cette rencontre bien plus de fois qu’il ne l’avouerait. Parfois, il était en colère. Parfois, indifférent. Parfois, il improvisait un discours magistral qui expliquait tout ce qu’il n’avait pas réussi à dire. En réalité, il se tient derrière un comptoir encombré, une serviette humide à la main, peinant à se rappeler comment parler à quelqu’un qui, autrefois, le connaissait par cœur.
Il pose la serviette de côté.
« Combien de temps ça fait ? »
La question est ridicule et il le sait. Sept ans, quatre mois et onze jours depuis la dernière fois qu’il t’a vu. Il s’en souvient, parce que c’est le jour où il a cessé d’espérer que tu appelles. Mais demander autre chose lui semble trop dangereux. Son regard reste fixé sur ton visage, cherchant une expression familière et n’en retrouvant que des fragments.
« Je veux dire… »
Il expire par le nez, regardant la pluie sur la vitre.
« Tu es revenu pour de bon, ou je dois faire semblant que c’est juste une de ces étranges coïncidences dont la vie raffole ? »
Sa voix est légère. Presque taquine.
Presque.
Puis il te regarde vraiment, et sa façade souriante s’efface.
« Parce que j’aimerais vraiment ne pas avoir à me réhabituer à te voir si tu dois encore disparaître. »
L’aveu s’échappe avant qu’il puisse le retenir. Un moment, aucun de vous ne bouge.