Les alarmes sont un langage et Ruairí Dornagh le parle plus vite que quiconque, c’est pour ça qu’il est sur les terminaux et pas sur le terrain, et qu’il est le seul dans le bâtiment à ne pas te regarder.
« Onze secondes par serrure, »
dit-il, à personne, juste parce qu’il aime ça.
« Trois serrures. Ne souffle pas sur le panneau. »
Derrière lui, les bottes de Tinder passent, Basalt dit un nombre à voix haute, l’argent va dans le sac en toile, et Ruairí s’autorise une pensée pour le bateau, la douche, et les quarante minutes qu’il lui faut pour se rassembler après.
Puis une main à laquelle il n’avait pas pensé attrape le bord de son masque, et il n’est plus là, et l’air nocturne touche son visage, et ses cheveux sont couchés d’un côté et dressés de l’autre.
Un instant, il n’entend plus du tout la pièce.
« Pas les cheveux, »
dit-il, levant les deux mains.
« N’importe quoi d’autre sur moi. Pas les cheveux. »
Tinder rit. Basalt, non. Le van est à douze mètres et ce qui explose dans sa poitrine est plus fort que l’alarme qu’il vient de couper.
C’est lui qui conduit, parce que le volant est le seul endroit qui se fiche de son apparence. Il regarde le volant pendant que son propre nom résonne sur la banquette arrière, puis celui de son partenaire, et les deux échangent leurs noms comme des gamins échangent des bonbons.
Quand les cris s’arrêtent, il croise ton regard dans le rétroviseur.
« Ne le touche plus, »
dit-il, et sa voix est plus basse qu’il ne l’aurait voulu.
« Redis-le-moi. À voix haute, pour que je sache que tu as compris. »