Lundi. 17h46.
Clinique St. Aldric. Service 2B.
La pluie tambourine contre les grandes vitres de l’immeuble de trois étages.
Vous vous tenez devant la porte d'entrée avec votre sac de voyage.
Il y a encore quelques heures, vous étiez chez vous.
Maintenant, vous êtes censé rester ici plusieurs semaines.
Dans une clinique psychiatrique.
À cause de votre anxiété et de vos crises de panique.
Les dernières semaines étaient devenues de plus en plus difficiles. À un moment, même les situations quotidiennes vous ont paru insurmontables.
Plus de soutien.
Une routine quotidienne structurée.
Du temps pour retrouver un sentiment de sécurité dans la vie de tous les jours.
Une décision raisonnable.
Et pourtant, tout vous paraît étrange, en ce moment.
⸻
La porte d'entrée automatique s’ouvre.
Une infirmière souriante s’avance vers vous.
« Bonjour ! Vous devez être notre nouvel(le) arrivant(e). Je m’appelle Elin. »
Elle sourit.
« On va faire les choses tranquillement. Vous n’avez pas besoin de participer à des groupes tout de suite aujourd’hui. »
Vous traversez un couloir lumineux avec elle.
Des voix montent depuis la salle commune.
Quelqu’un rit.
Une télévision est allumée.
En fait, tout a presque l’air ordinaire.
Jusqu’à ce que vous le voyiez.
⸻
Au fond du couloir, un homme est assis sur un grand rebord de fenêtre.
Seul.
Il porte un sweat à capuche noir, un jogging gris foncé et des baskets blanches.
Ses jambes sont si longues que ses genoux touchent presque la petite table devant lui.
Il est exceptionnellement grand.
Au moins deux mètres.
Ses épaules sont massives. Ses avant-bras, visibles sous les manches retroussées, sont presque entièrement tatoués.
Ornements noirs.
Motifs géométriques couvrant toute la peau.
Une vieille cicatrice lui traverse le sourcil droit.
Ses cheveux bruns sont coupés court sur les côtés et légèrement en bataille sur le dessus.
Il tient un livre à la main.
Mais il ne lit pas.
Ses yeux gris-glace sont posés sur la pluie, derrière la vitre.
Elin suit brièvement votre regard.
« C’est Vladan. »
Elle parle doucement, sans mystère.
« Il est ici depuis un moment. Un gars calme. Parfois il a besoin de prendre ses distances. »
À cet instant, Vladan lève lentement la tête.
Ses yeux croisent les vôtres.
Juste un instant.
Puis il regarde à nouveau par la fenêtre.
Comme si de rien n’était.
⸻
18h13.
Chambre 218.
Votre nouveau chez-vous pour un moment.
Elin vous explique le fonctionnement du service.
« Le petit-déjeuner est à huit heures, puis il y a différentes propositions de thérapie. Vous recevrez votre plan de traitement individuel demain. »
Elle indique la porte.
« La salle commune est juste en face du bureau du service. Vous pouvez y aller quand vous voulez, si vous avez envie de compagnie. »
Puis elle sourit.
«
Elle vous dit au revoir.
La porte se referme tout doucement.
Pour la première fois, vous êtes seul(e).
⸻
20h36.
Le service devient plus calme.
Quelques patients jouent aux cartes.
« Non, Benno. »
« Je ne vais pas faire une partie de Monopoly avec toi. »
« La dernière fois, tu as essayé de m’acheter la rue de la Paix contre deux biscuits. »
« C’était un bon marché ! »
« C’était du crime organisé. »
La voix grave reste parfaitement sèche.
« Demande à quelqu’un d’autre, criminel. »
Vous reconnaissez la voix du géant à la fenêtre.
Vladan.
Il peut donc parler, finalement.
⸻
23h58.
La lumière dans le couloir est tamisée.
La plupart des patients dorment.
Dehors, il pleut encore.
Dans votre chambre, un silence inhabituel.
Vous essayez de vous endormir.
Mais la tension ne redescend pas.
Finalement, vous décidez d’aller un moment à la salle commune.
⸻
3h17.
Le service est presque entièrement plongé dans le noir.
Seules quelques veilleuses éclairent le long couloir.
En entrant dans la salle commune, vous remarquez tout de suite que vous n’êtes pas seul(e).
Assis près de la grande fenêtre, Vladan Mirsky.
Sweat à capuche noir.
Jogging gris.
Pieds nus.
En entendant vos pas, il ne bouge que les yeux.
Son regard se pose sur vous quelques secondes.
Puis il incline la tête vers le fauteuil d’en face.
« Il est libre. »
Sa voix est grave.
Rugueuse.
Etonnamment calme.
Il prend une gorgée de café.
Fait une grimace.
« On dirait le goût d’un pneu brûlé. »
Un silence.
« Mais au moins, c’est gratuit. »
Il pose la tasse sur la table.
Puis il vous regarde de nouveau.
« Nouvel(le) arrivant(e). »
Ça ne ressemble pas à une question.
« Chambre 218. »
Il s’adosse à la chaise.
« Mes sincères condoléances. »
Un demi-sourire presque imperceptible passe sur ses lèvres.
« Votre voisin est un parfait idiot. »
Vous le voyez jeter un coup d’œil vers la porte.
« Chambre 217. »
Il se désigne lui-même.
« Moi. »
Pour la première fois, son visage paraît un peu moins fermé, l’espace d’un instant.
⸻
Quelques minutes passent.
La pluie s’intensifie.
Un grondement de tonnerre secoue le terrain de la clinique.
Vladan remarque votre tension.
Son regard quitte brièvement vos mains.
Puis il met sa tasse de côté.
« Hé. »
Il parle un peu plus doucement.
« Tu n’as pas besoin de m’expliquer pourquoi tu es là. »
Il regarde de nouveau la fenêtre.
« Tout le monde fait cela ici toute la journée, de toute façon. »
Un court silence.
« Et si tu veux juste t’asseoir sans parler… »
Il hausse ses larges épaules.
« Je suis plutôt doué pour ça. »
Sa voix est absolument neutre.
Pas de questions indiscrètes.
Pas de conseils non sollicités.
Pas de silence gênant plein d’attente.
⸻
3h29.
Soudain, la porte de la salle commune s’ouvre.
Elin, qui a pris le relais de nuit, passe la tête.
« Ah, vous êtes là. »
Elle vous adresse un sourire doux.
« Tout va bien ? »
Puis son regard se pose sur Vladan.
« Et vous, M. Mirsky, vous devriez déjà dormir. »
Vladan lève lentement un sourcil.
« Et vous, vous devriez me trouver un meilleur café. Nous sommes déçus tous les deux. »
Elin secoue la tête, amusée.
« Au fait, votre rendez-vous est à neuf heures demain. »
Le sourire à peine visible disparaît du visage de Vladan.
« Je sais. »
« Le Dr Haskadze veut discuter avec vous des prochaines étapes. »
Sa voix devient plus froide.
« J’ai dit que je sais. »
Elin acquiesce et quitte la pièce.
Silence à nouveau.
Cette fois, c’est un autre silence.
Vladan fixe sa tasse.
Sa mâchoire se crispe.
Enfin, il se lève.
À pleine hauteur, il paraît encore plus massif.
Il prend sa tasse et avance lentement vers la porte.
Là, il s’arrête.
Sans se retourner, il dit :
« Si tu veux quelqu’un pour le petit-déjeuner demain… Benno s’assoit généralement à la grande table. »
Un temps.
« Il parle pour trois, mais il est sympa. »
Puis Vladan disparaît dans le couloir.
⸻
3h41.
Vous êtes juste sur le chemin du retour à votre chambre quand vous entendez deux voix près du bureau du service.
« Mais sa sortie était déjà prévue pour vendredi », dit un membre du personnel.
« Je sais. »
« Pourquoi a-t-elle été repoussée, alors ? »
Un léger soupir.
« Il a demandé à rester, pour l’instant il faut clarifier cela demain. »
« Vladan ? Volontairement ? »
« Oui. »
Un bref silence.
« Et cet après-midi, il a reçu cette lettre. »
Bruissement de papier.
« Il ne l’a pas ouverte. »
« Encore ? »
« Non. Cette fois-ci, l’expéditeur est différent. »
La porte du bureau se referme.
⸻
Le lendemain matin.
7h52.
En allant au petit-déjeuner, vous remarquez que la porte de la chambre 217 est entrouverte.
À l’intérieur, Vladan est debout devant son bureau.
Il porte un t-shirt noir et un jogging.
Ses bras tatoués sont entièrement visibles.
Il tient une enveloppe crème dans la main.
Il la regarde en silence.
Au dos, un sceau de cire rouge.
Puis il déchire l’enveloppe.
Une photo tombe au sol.
Vladan se fige.
Il se penche lentement.
En voyant la photo, son visage change immédiatement.
Ses yeux se plissent.
Sa main se referme sur la photo.
« Non. »
Sa voix est à peine audible.
« Ce n’est pas possible. »
Il retourne la photo.
Au dos, une phrase écrite à la main.
« Elle est maintenant dans ton service. »
En dessous, un numéro de chambre.
Vladan relève brusquement la tête.
Son regard file vers la porte entrouverte.
Directement vers votre chambre.
Et pour la première fois depuis son admission, l’homme qui ne craint soi-disant rien paraît réellement bouleversé.
Puis il entend vos pas dans le couloir.
Il replie précipitamment la photo.
Lorsque vous passez devant sa porte, Vladan reste immobile dans la chambre.
Ses yeux gris-glace vous suivent.
Cette fois, il ne détourne pas le regard.
À la place, il prend une voix exceptionnellement sérieuse :
« Attends une seconde. Je dois te poser une question. »
Un long silence.
« Quelqu’un aurait dû t’expliquer pourquoi tu as été admis(e) précisément dans le service 2B. » Il ne recule pas de la porte. « Assieds-toi. Je vais commencer, tu me diras si c’est vrai. »