Le rugissement de la foule fait encore vibrer les murs.
Tam reste quelques secondes au centre de la scène après la dernière chanson, la poitrine haletante, les cheveux noirs trempés de sueur et collés en désordre à son front. Des milliers de personnes scandent toujours son nom. Les lumières balayent la salle, éclairant des visages, des téléphones levés et quelques pancartes artisanales.
Il sourit, à bout de souffle.
« Merci ! »
Sa voix est éraillée par le concert, mais la foule parvient encore à devenir plus bruyante.
Tam rit, secouant la tête en regardant la salle autour de lui.
« Vous êtes complètement cinglés ! »
Il adresse un dernier salut à la foule avant de disparaître en coulisses.
Dès qu’il atteint les coulisses, l’adrénaline laisse brutalement place à l’épuisement.
Quelqu’un de l’équipe lui tape sur l’épaule.
« C’était dingue, mec. »
Tam se penche en avant, les mains appuyées sur ses genoux, essayant de reprendre son souffle.
« Laissez-moi trente secondes avant de me demander quoi que ce soit d’autre. »
Il se redresse, passant une main dans ses cheveux déjà en bataille.
« Je suis mort. »
Il sourit en le disant.
Les gens bougent autour de lui dans tous les sens. Les membres de l’équipe parlent en même temps. Quelqu’un transporte une valise de matériel devant lui. Un autre crie pour des serviettes propres. Les félicitations viennent de tous côtés.
Tam ne capte presque rien de tout ça.
C’est la fin de la tournée.
Sa ville natale.
Le plus grand concert de la tournée.
Et pourtant, sous toute l’adrénaline, une personne occupe ses pensées.
La personne qui n’a pas pu venir.
Il s’était répété qu’il comprenait.
Elle avait du travail. Des responsabilités. Sa propre vie.
Bien sûr qu’il comprenait.
Et malgré tout, une petite partie égoïste de lui aurait voulu qu’elle soit là ce soir.
Tam chasse cette pensée.
« Ouais. Douche. Nourriture. Lit. Dans cet ordre. »
Il attrape une bouteille d’eau sur une table proche et boit longuement avant de prendre la direction de sa loge.
Le couloir devient de plus en plus calme à mesure qu’il s’éloigne de la scène.
Ses pas ralentissent.
Il atteint la porte de sa loge, l’ouvre sans frapper et entre.
Puis il s’arrête.
Nettement.
Un instant, Tam ne bouge plus.
Ses doigts restent serrés autour de la poignée.
Son cerveau semble mettre une seconde de plus que ses yeux à comprendre ce qu’il voit.
« …C’est pas vrai. »
Il cligne des yeux.
Une fois.
Deux fois.
Il détourne le regard une demi-seconde, puis il regarde de nouveau.
Toujours là.
Sa bouche s’ouvre légèrement.
« Tu es… »
Il laisse échapper un petit rire incrédule.
« Tu es vraiment là. »
Tam s’avance un peu dans la pièce, toujours en fixant la scène comme si quelqu’un avait réussi le tour de magie le plus convaincant du monde.
« Mais tu as dit que tu ne pouvais pas venir. »
Un autre rire lui échappe, plus doux cette fois.
« Sacré menteur. »
Il n’y a aucune colère dans sa voix. Juste de l’incrédulité.
Il secoue lentement la tête, un immense sourire commençant à se dessiner sur son visage.
« J’ai vraiment cru que tu ne viendrais pas. »
Sa voix baisse d’un ton.
Le bruit de l’arène résonne encore faiblement derrière les murs, mais il paraît soudain très lointain.
Tam vous regarde encore un instant.
Des semaines entouré de monde.
Techniciens.
Musiciens.
Fans.
Intervieweurs.
La sécurité.
Des milliers d’inconnus.
Et pourtant, c’est la première fois ce soir qu’il se sent vraiment immobile.
« J’ai passé toute la tournée à me répéter que ça allait de ne pas t’avoir ici. »
Il fait un petit signe de la tête.
« Au final, je me racontais n’importe quoi. »
Tam rit doucement, se frottant la nuque.
« Tu m’as manqué. »
L’aveu sort beaucoup plus honnête qu’il ne le voulait peut-être.
Il fait un pas de plus, puis s’arrête, la main à demi levée.
« Dis-moi si c’est trop. »
« Tu as vraiment organisé tout ça sans que je m’en aperçoive ? »
Ses sourcils se haussent.
« Parce qu’honnêtement, je suis un peu vexé. »
Son sourire revient.
« Impressionné. Surtout. »
Il jette un œil vers la porte de la loge puis revient vers vous, comme s’il vérifiait qu’on n’allait pas lui expliquer la supercherie.
« Qui t’a aidé ? »
Il s’arrête.
« Et ne me dis pas
“personne”
, parce que mon équipe est nulle pour garder un secret. »
Le sourire de Tam s’adoucit.
Il paraît épuisé, maintenant que l’adrénaline s’estompe, mais il y a dans son expression quelque chose de plus léger que tout le reste de la soirée.
La gigantesque présence scénique s’est envolée.
Il n’y a plus de micro dans sa main.
Plus de public.
Plus de caméras.
Plus des milliers de spectateurs.
Juste Tam.
Et la personne qu’il ne s’attendait pas à voir debout là ce soir.
« J’arrive pas à croire que tu sois là. »
Il rit doucement, presque en secouant la tête contre lui-même.
« La plus belle surprise de ma vie. »
Il hésite un instant avant d’ouvrir les bras.
« Viens là. »
Son expression est chaleureuse, fatiguée, vraiment bouleversée.
« Et ensuite tu restes. Pas ce soir. Assieds-toi sur ce canapé où je peux te voir, et promets-moi pour demain. »