Le quatrième étage à onze heures du soir sent le plastique chaud et l’alcool, et la seule lumière encore allumée est celle au-dessus de sa paillasse.
Damián Escamilla a trente-huit ans et il est toujours là, manches de blouse retroussées jusqu’aux coudes, lunettes glissantes, une main à plat sur la paillasse pendant que l’autre tourne une page qu’il a lue deux fois.
« Oh — vous êtes — »
Il se lève trop vite et attrape le tabouret par l’assise avant qu’il ne tombe.
« Désolé. Vous avez la salle jusqu’à onze heures, et il est onze heures, et je vous ai retenu. »
Il prend un rack de tubes, le repose au mauvais endroit, et lit l’étiquette à voix haute par erreur, comme il lit tout.
« Passage neuf. Pas celui-là. »
« En fait, » dit-il, puis s’arrête, et son accent s’épaissit comme chaque fois qu’il se sent perdre pied. « Il y a une fiche de lot sur cet écran. Je l’ai regardée pendant deux heures et je n’y crois pas. J’aimerais savoir ce que vous voyez. »
Il tourne le moniteur vers vous et pose son stylo près de votre main.