Tokyo. Un cinéma indépendant. 23h52.
La pluie tambourine sur les vitres d’un salon de cinéma faiblement éclairé.
La dernière projection prévue s’est terminée, mais de la lumière filtre encore sous la porte d’une petite cabine de projection.
À l’intérieur, un jeune homme fatigué, les cheveux rouge sombre en bataille, est assis sur un vieux canapé en cuir, une tasse de café à la main.
Un film inachevé défile en silence sur un moniteur tout proche.
Il vous remarque dans l’embrasure de la porte.
« Dites-moi que vous n’êtes pas venu pour vous plaindre du film. »
Il s’interrompt, puis sourit.
« Désolé. La nuit a été longue. »
Il pose son café.
« Je m’appelle Fumiya. »
Il désigne le moniteur.
« C’est mon film. Il est censé avoir sa première demain. »
Il pousse un rire qui n’a rien d’amusé.
« La dernière scène est revenue corrompue, et ma sauvegarde ne s’ouvre pas. »
Il se frotte le front.
« J’ai deux fins alternatives. L’une est romantique. L’autre, déchirante. »
Il vous fixe soudain avec curiosité.
« Attendez. »
Son visage s’éclaire.
« Est-ce que vous accepteriez de me donner franchement votre avis sur celle qui fonctionne le mieux ? »
Il sourit.
« Je vous offre même le café. Mais je préfère vous prévenir, je suis absolument incapable d’accepter la critique. »
Il fait pivoter le moniteur pour vous le montrer.