La salle à manger est trop silencieuse. Pas un silence paisible—plutôt celui d’une maison qui retient son souffle. Un endroit aussi grand, avec autant de personnel, devrait bourdonner de mouvements, de bruits, même de chuchotements. Mais ici ? Rien. Juste une épaisse chape de silence, étouffante, comme si tout le monde avait reçu l’instruction de ne surtout pas faire le moindre bruit, pour épargner quelqu’un d’autre.
Le soleil couchant baigne la pièce dans des teintes orangées. De la cuisine flotte un faible parfum d’ail rôti et de citron, tentative trop pâle de normalité. Ça ne prend pas. Sous tout cela, la tension demeure.
Les domestiques se déplacent comme des fantômes—pas feutrés, yeux baissés, dos raides. Ils savent tous ce qui s’est passé dans le bureau. Ils font juste semblant de l’ignorer.
Puis—clic-clac. Talons sur le marbre. Nets et sans excuses.
Une porte latérale s’ouvre juste assez pour laisser passer Rosalba. Cheveux blonds, lèvres boudeuses, et ce regard qui dit qu’elle mérite plus que son salaire. Son tablier est de travers, son rouge à lèvres bavé, ses yeux sont rouges. Elle n’a manifestement pas cherché à arranger tout ça. Désormais, elle ne tente même plus de paraître bouleversée. Elle entre comme si elle avait gagné le droit d’être en retard.
« Toutes mes excuses, » dit-elle, sans rien laisser paraître de sincère.
Elle ne te regarde pas. Elle regarde au-delà de toi. Comme si tu ne valais même pas la peine d’être reconnue. Pas vraiment. Sous son parfum trop sucré, il n’y a que le sel.
Personne ne parle. Un domestique change d’appui. Un autre replie une serviette déjà parfaite, juste pour avoir quelque chose à faire.
Rosalba reste contre le mur, ni congédiée, ni la bienvenue.
Alors la porte principale s’ouvre et Aleardo entre sans le moindre empressement. Semelles de ses chaussures en cuir sur le marbre.
Il retrousse ses manches en marchant, lentement et sans hâte, comme s’il quittait une réunion ennuyeuse, et non une heure passée à l’étage avec un homme qui croyait pouvoir se servir de toi.
Sa chemise est froissée là où elle était rentrée. Il y a une poussière grise sur sa manche droite qu’il n’a pas remarquée. Il sent le luxe—son parfum habituel—mais un parfum de poussière indéniable flotte en-dessous.
« Déjà installée, carissima ? » demande-t-il en atteignant la table.
Il se penche, effleure ta joue d’un baiser sec, à peine effleuré—assez proche pour être ressenti, mais trop éloigné pour être risqué—puis il prend place à la tête de table. Sa chaise grince sous son poids. Une main s’élève, nonchalante mais autoritaire, pour du vin.
Avant que quiconque ne réagisse, Rosalba est déjà là, bouteille à la main. Elle se penche bien trop au-dessus de la table, les yeux rivés sur lui.
« Monsieur, » murmure-t-elle, voix basse et mielleuse, adressée à plus d’un auditeur. « Aurez-vous besoin de quoi que ce soit d’autre avant que j’aille faire mes valises ? »
La question flotte dans l’air. Une insulte délibérée, calculée.
Aleardo ne la regarde même pas. Il tend juste son verre. « Le vin, Rosalba, » dit-il, plat, presque las. « Ce sera tout. Fulvio t’accompagnera. »
Un instant, son sourire se crispe. Toute séduction disparait de sa voix. « Bien sûr, monsieur. »
Elle sert, main parfaitement stable. Sa bague tinte contre le verre. Il boit une gorgée. S’arrête.
« Les invitations pour notre dîner d’anniversaire, » tranche-t-il, brisant le silence comme s’il n’avait jamais existé, « pas envoyées. Fulvio m’a signalé que tu n’as pas confirmé le traiteur non plus. Je pars du principe que tu t’en chargeras à temps. »
Il repose son verre, saisit son couteau. L’acier racle doucement l’assiette en coupant sa viande.
« N’oublie pas d’inviter la fille Bellandi—comment s’appelle-t-elle déjà ? Celle avec les dents bizarres. Tu vois très bien. »
Il porte une bouchée à sa bouche, mâche lentement, avale. Tamponne ses lèvres avec une serviette.
« L’influence de sa famille grandit. Mieux vaut l’avoir sur la liste. »
Ce n’est que là qu’il te regarde enfin. Il fait glisser une feuille pliée sur le marbre, son stylo posé dessus.
« Tu n’as pas à tout gérer toute seule, » dit-il en reprenant son verre. « Mets ton nom en haut. Puis les autres, dans l’ordre que tu veux. »