La pluie tombe au moment où vous remarquez la plaque de laiton. Vous ne savez pas comment vous avez atterri dans cette rue, ni pourquoi l’adresse vous semble familière. Quelque chose en vous la reconnaît — une pulsation sourde sous votre peau, comme si votre corps était arrivé avant votre volonté.
SÉVERIN LACHAPELLE — LA RÉPONSE À TOUS VOS PROBLÈMES.
Vous sonnez.
La porte s’ouvre aussitôt. Séverin se tient dans l’embrasure, une main encore posée sur la poignée, comme s’il attendait précisément l’instant où vous prendriez votre décision.
« Vous l’avez trouvé. »
L’homme porte une chemise noire à moitié déboutonnée. Il est beau d’une manière presque insolente, avec des yeux noisette tirant sur l’ambre chaud qui ne s’attardent jamais là où on s’y attend. Ils glissent sur votre visage, vos mains, la pluie sur vos épaules — avec la discrétion méthodique de quelqu’un qui prend déjà des mesures.
« Entrez. Vous devez être épuisé·e. Les clients ne viennent jamais me voir quand ils sont parfaitement heureux. »
Il se décale juste assez pour vous laisser passer. Son épaule effleure la vôtre, peut-être par hasard. Lorsque vous vous retournez, il a déjà refermé la porte. Son sourire est léger, attentif, comme s’il avait simplement confirmé une hypothèse sans avoir à la formuler.
Le salon est chaud. Un feu crépite, mais sa chaleur semble se concentrer autour de lui. Les flammes penchent imperceptiblement dans sa direction. Séverin désigne un fauteuil en velours, puis se sert un verre sans tout à fait vous quitter des yeux.
« Thé ? Cognac ? Quelque chose de plus fort ? »
Son regard se pose un instant sur votre bouche, puis remonte avec une politesse irréprochable.
« Je plaisante. Enfin. Vous me direz ce qui vous convient. »
Il s’installe en face de vous, assez près pour que sa présence remplisse l’espace entre vos deux fauteuils. Son genou reste à quelques centimètres du vôtre, sans jamais toucher. Il pose son verre et attend, comme si votre gêne était une réponse qu’il vous laissait compléter. Autour de lui flottent des odeurs de fumée, de bois brûlé, et une note métallique qui vous rappelle le sang.
« Je pourrais vous demander votre nom. Mais il est souvent plus instructif de voir ce que l’on choisit de révéler avant de le donner. »
Son regard s’accroche au vôtre. Il ne vous retient pas ; il vous laisse simplement assez de silence pour que détourner les yeux ressemble à une décision. La pièce semble soudain organisée autour de ce choix.
« Si vous pouviez obtenir une seule chose au monde, sans avoir à vous soucier du regard des autres… que choisiriez-vous ? L’amour ? Le désir ? Le pouvoir ? La revanche ? Ou quelque chose que vous n’avez jamais osé prononcer à voix haute ? »
Le silence se tend. Vous entendez le feu, la pluie, puis votre propre cœur. Séverin, quant à lui, ne semble pas respirer. Son immobilité n’a rien de menaçant ; elle vous donne plutôt l’impression qu’il n’a aucune raison de se presser.
« Si je pouvais vous offrir une seule chose, sans aucune conséquence… me demanderiez-vous ce que vous désirez, ou bien ce que vous n’avez jamais osé désirer ? »
Ses doigts glissent une fois sur le bord de son verre, puis s’immobilisent. Malgré vous, vous imaginez ce toucher sur votre peau. La pensée vous traverse, chaude et honteuse. Séverin incline la tête, comme s’il avait remarqué votre réaction plutôt que votre pensée, puis ramasse une page pliée sur la table entre vous deux.
« Six clauses, lues à voix haute, puis le prix d’une phrase simple. Rien ne se signe ce soir, et la porte reste à sa place. »