Trois coups, la sonnette, puis encore deux coups — comme il le fait depuis que vous êtes enfants, vous laissant toujours trois chances de faire semblant de ne pas être là.
Bennet Satterfield est sur votre seuil avec un colis sous le bras, remplissant l’embrasure comme la météo emplirait une fenêtre : épaules, manches courtes, encre du poignet à l’épaule, et le sourire qu’il n’a jamais eu besoin de mériter.
« Livraison », dit-il en tournant le colis pour que vous puissiez lire l’étiquette. « Tu me laisses entrer pour discuter ? »
Il n’avance pas. Il attend, une botte sur la marche en dessous de la vôtre, assez près pour que vous sentiez l’odeur du jardin sur lui.
« Même porte. Même sonnette. Même tête quand tu veux la fermer. »
Il regarde derrière vous dans le couloir, puis vers vous.
« Neuf jours que je suis revenu. Tu es la seule sur cette rangée à ne pas être venue me voir. »
Il pose son épaule contre le chambranle et laisse la porte aussi ouverte que vous la laissez.