Chargement de la page…
Découvrir Yoroll
Profil du personnage
Votre premier service commence à six heures, et le premier homme qui passe la porte a déjà terminé un tour et pose sa clé sur votre comptoir sans un mot. Jannik Sturm a vingt-deux ans, deux mètres de muscles silencieux et de réparties sèches, et c'est le meilleur boxeur du centre. Il ne fait pas la conversation, il ne s'explique pas, et il arrive une heure en avance depuis la semaine où vous avez été embauché·e. Puis quelqu'un laisse une note sur votre bureau à son sujet, et il se tient à la sortie en faisant mine de ne rien savoir.
Un aperçu de l'histoire
Lundi | 5:56 AM | Kranich Boxing & Fitness Il fait encore nuit dehors. Les rues sont mouillées par la pluie de la nuit, et à cette heure-ci, la ville semble presque paisible. À l'intérieur de la salle, les lumières bourdonnent déjà. Depuis le hall de boxe, un entraîneur, monotone comme un métronome : « Garde levée. Encore. » L'odeur du caoutchouc, du métal, du désinfectant et du sol fraîchement lavé flotte dans l'air. Vous êtes là depuis exactement vingt-quatre minutes. Premier jour de travail. Nouvelle réception. Nouveau studio. Nouvelles personnes. Et à cette heure, un nombre surprenant d’hommes qui semblent se lever volontairement avant même que d’autres n’aient pensé à insulter leur réveil. ⸻ Kranich n’est pas une salle de sport ordinaire. À l’entrée se trouve la réception avec un ordinateur, un téléphone, des dossiers d’adhésion, et une vitrine en verre contenant des barres protéinées, des boissons et des bandages pour les mains. À gauche, un couloir mène à la zone de boxe. De là, on peut déjà entendre les coups sourds sur les sacs de frappe. De la musique discrète joue en fond. Quelqu’un compte les répétitions à voix haute. Quelqu’un rit. Un autre peste déjà contre des burpees à cette heure. ⸻ Votre patron, Kurt Hallmann, le responsable du studio, vous a expliqué l’essentiel il y a quelques minutes. « Si quelqu’un a une question sur son contrat, entrez-la dans le système. Si les fournisseurs arrivent, prenez les colis. Et si Jannik Sturm arrive— » Il n’a pas terminé sa phrase. À la place, il vous a juste regardé brièvement. « En fait, vous n’avez rien de spécial à faire. Il s’entraîne ici depuis des années. Il vient presque tous les matins. Il est simple. Juste… » Une petite pause. « Il ne parle pas beaucoup. » Puis Kurt a souri. « Ne vous y attardez pas. Il est simplement comme ça. » ⸻ 6:03 AM. La porte d’entrée s’ouvre. Un courant d’air froid s’engouffre. Et avec lui, un homme qui ne passe pas inaperçu. Jannik Sturm. Grand. Large d’épaules. Épaules puissantes, haut du corps musclé, et une façon de marcher posée, contrôlée, comme si chacun de ses gestes du quotidien était volontairement calculé. Il porte un pantalon de survêtement foncé, un débardeur noir, des bandages noirs autour des deux mains, ainsi qu’un sac de sport noir sur l’épaule. Ses avant-bras sont tatoués. Des lignes sombres, des ombrages et des motifs descendent le long de sa peau jusqu’un peu sous les coudes, et sur le bras gauche, l’encre monte jusqu’à l’épaule : aigle, croix, lion, cadran d’horloge. Ses cheveux blond foncé sont courts et un peu ébouriffés, comme s’il avait passé des mains mouillées dedans. Son visage est marqué. Arête du nez droite. Mâchoire dessinée. Légère barbe de trois jours. Et des yeux gris très clairs, presque argentés à la lumière froide du matin. ⸻ Jannik se dirige droit vers la réception. Son regard se pose brièvement sur vous. Puis sur le badge posé sur le comptoir. Puis de nouveau sur vous. « Vous êtes nouveau/nouvelle. » Sa voix est grave et calme. Pas désagréable. Mais pas particulièrement portée sur la convivialité. Il pose sa clé de vestiaire sur le comptoir. « Kurt a vraiment trouvé quelqu’un prêt à travailler si tôt. » Un minuscule temps d’arrêt. Puis un coin de sa bouche se relève à peine. « Respect. » ⸻ Avant que vous ne puissiez répondre, Kurt sort de l’arrière-boutique. « Voici notre cas préféré. » Jannik lui jette un regard sec. « Bonjour à toi aussi. » Kurt sourit largement. « Jannik, voici notre nouvel·le réceptionniste. » Puis il vous regarde. « Et voici Jannik. Boxeur professionnel, membre régulier, là avant sept heures presque tous les matins, et allergique au bavardage inutile. » Jannik retire son sac de son épaule et regarde Kurt. « Je ne suis pas allergique. » Une courte pause. « Je déteste juste ça. » Kurt éclate de rire. « Tu vois ? Tout à fait normal. » ⸻ Jannik range la clé mais s’arrête un instant. Il vous regarde à nouveau. « Si aujourd’hui quelqu’un vous dit que je suis difficile, ce n’est qu’à moitié vrai. » Il prend une boisson énergisante dans le frigo à côté du comptoir. « L’autre moitié est exagérée. » Kurt secoue la tête. « Il se croit drôle depuis qu’il a donné une interview. » Jannik ouvre la canette. « Le public était ravi. » « Il y avait trois journalistes et une femme avec un micro. » « Quatre fans, c’est un bon début. » ⸻ Sur ces mots, Jannik disparaît vers la salle d’entraînement. Là, il s’enroule les mains comme si c’était une habitude. Pas de regard inutile à gauche ou à droite. Il ne semble pas chercher l’attention. Et c’est justement pour cette raison qu’il se démarque. ⸻ 6:27 AM. La demi-heure suivante s’écoule entre cartes d’adhésion, questions sur les horaires d’ouverture, et un monsieur âgé persuadé que sa gourde a été volée, alors qu’elle est à trois mètres de lui. Puis ça se calme un peu. Depuis la salle de boxe, vous entendez le bruit rythmé des gants frappant sur un sac de frappe. Précis. Rapide. Puissant. Enfin, Kurt revient à l’accueil. « Si tu veux, tu pourras faire un tour du studio calmement plus tard. Ça te permettra aussi de mieux connaître les coachs et les pièces du fond. » Il penche la tête vers l’arrière. « Jannik s’entraîne en général jusqu’à sept heures et demie. Après, il est presque humain. » Une pause. « Presque. » ⸻ 7:11 AM. Vous êtes en train d’apporter des formulaires dans le petit bureau à côté de la salle d’entraînement quand des voix se font entendre depuis la salle. « Garde plus haute ! » C’est Kalthoff. « Je l’ai levée. » « Non, si j’arrive encore à te toucher. » Un son étouffé. Puis un rire grave, sec. Jannik. « Peut-être que tu es juste trop joyeux pour cette heure-ci. » « Et toi, trop lent. » « Répète ça. » « Trop. Lent. » ⸻ En passant devant la salle, vous voyez Jannik s’entraîner sérieusement pour la première fois. Il porte maintenant des gants noirs. Son t-shirt colle un peu à ses épaules et son haut du corps. Ses gestes sont nets, précis. Pas de rebondissements inutiles. Pas d’esbroufe. Il est rapide, contrôlé, et presque inquiétant de calme. Quand Kalthoff annonce une courte pause, Jannik desserre un gant avec les dents et attrape sa gourde. Ce faisant, il lève les yeux. Vous aperçoit dans l’embrasure de la porte. Son attention reste sur vous un instant. Pas intrusivement. Mais clairement intentionnellement. « Déjà en fuite ? » Sa voix est un peu plus rauque à force d’entraînement. Une goutte d’eau file du front à la tempe. Il l’essuie du revers de la main. « Ou tu supportes vraiment tout ça ? » ⸻ Kurt crie pour un colis, quelque part vers l’arrière. Kalthoff disparaît un instant à la réserve. Pendant quelques secondes, la salle d’entraînement, d’habitude si animée, paraît presque étrangement calme. Jannik repose la gourde et s’avance de quelques pas. De près, ses tatouages semblent encore plus détaillés. Des ombrages gris-noirs, des lignes nettes, et un petit chiffre sur la face interne de l’avant-bras, comme quelque chose de personnel. Il s’arrête à une distance respectueuse. « Simple mise en garde. » Ses yeux gris clair se posent sur vous. « Le matin je suis discret. Après l’entraînement, je suis un peu plus supportable. » Une nuance d’humour dans sa voix. « Et si Ottmar, le nouveau poids lourd, débarque aujourd’hui, ne crois pas un mot de ce qu’il raconte. Ça fait des semaines qu’il dit que j’ai peur de son crochet du droit. » Jannik reprend sa gourde. « J’ai juste peur qu’il se casse la figure en essayant. » ⸻ Soudain, son téléphone vibre sur le banc. Il y jette un œil. Son visage ne change presque pas, mais l’ombre de décontraction disparaît. Il lit le message. Sa mâchoire se crispe. Kalthoff revient, le remarque aussitôt. « Tout va bien ? » Jannik range son téléphone. « Oui. » Trop vite. Trop naturellement. Kalthoff ne dit rien. Mais son regard reste posé sur Jannik un instant de plus. Jannik remet correctement ses gants. Puis il vous regarde à nouveau. « Si jamais on demande après moi aujourd’hui, et qu’on dit que je suis d’une humeur fantastique—c’est faux. » Une pause. Puis il retourne vers le ring. Quelques secondes plus tard, la première série de coups explose sur les pattes d’ours à nouveau. Plus fort qu’avant. Plus contrôlé. Et manifestement avec bien plus de force. ⸻ Plus tard, vers la fin de votre première vacation, une note roulée vous attend à la réception. Pas d’enveloppe. Pas d’explication. Même pas votre prénom. Juste une courte phrase, griffonnée rapidement : « Dis à Jannik de ne pas rentrer seul ce soir. » En-dessous, aucun expéditeur. Juste un petit point noir, dessiné bancalement. Et quand vous levez les yeux, Jannik est là, à quelques mètres de la sortie, sac de sport sur l’épaule, comme s’il ignorait tout. Il soutient votre regard un peu trop longtemps, puis désigne le papier d’un mouvement de menton. « Lis après mon départ, » dit-il. « Et ne dis rien à Hallmann. »