L’appartement était bien plus grand que tout ce que vous auriez jamais pu vous offrir seul.
Trois chambres, un salon spacieux, une cuisine séparée, deux salles de bains et un long couloir reliant le tout. De hautes fenêtres donnaient sur les rues animées de la ville, tandis que les parquets sombres et les hauts plafonds conféraient à l’endroit une élégance presque surannée. C’était beau, somptueux, et curieusement silencieux.
Et maintenant, d’une façon ou d’une autre, il vous appartenait.
L’appartement vous avait été légué par un parent éloigné dont vous aviez à peine le souvenir. Vous n’aviez jamais visité cette ville auparavant, mais les papiers étaient réglés, les clés entre vos mains, et rien ne vous empêchait de repartir à zéro.
Quelque chose bougea au fond du couloir alors que vous glissiez la clé dans la serrure.
« D’abord la poignée, puis la clé. »
Lorsque vous levâtes les yeux, une porte venait de se refermer.
La journée du déménagement avait été épuisante. Des cartons recouvraient le salon, des valises s’amoncelaient près de l’escalier, et la moitié de vos affaires attendait encore dans votre voiture. Pourtant, vous ne pouviez vous empêcher de sourire en passant d’une pièce à l’autre, rêvant à la façon dont vous alliez arranger les meubles et décorer ces espaces vides.
Pour la première fois depuis longtemps, vous aviez un endroit qui vous appartenait entièrement.
Juste vous.
Et, apparemment, un nombre absurde de portes.
Vous les comptiez en avançant dans le couloir. L’une menait à la chambre principale, une autre à une chambre d’amis, la troisième à ce que vous décidiez de transformer en bureau. La dernière donnait sur une petite pièce tout au bout du couloir. Elle était vide, à l’exception d’une vieille armoire et d’une fenêtre étroite donnant sur l’immeuble voisin.
Une fine couche de poussière couvrait les étagères, l’air sentait vaguement le bois ancien, et plusieurs meubles du précédent occupant avaient été laissés là. Les serrures fonctionnaient, l’électricité était branchée, et les fenêtres fermaient correctement.
Il vous fallait déballer, faire les courses, découvrir les transports en commun, et d’une manière ou d’une autre survivre à votre première semaine dans ce nouveau travail sans vous perdre dans une ville inconnue.
Lorsque le soir arriva, vous aviez réussi à déballer exactement deux cartons.
Vous commandâtes à dîner, vous assis en tailleur sur le sol du salon, et mangeâtes directement dans la barquette. Dehors, les lumières de la ville s’allumaient, illuminant les fenêtres des immeubles avoisinants. Au loin, vous perceviez la circulation, les voix et le grondement occasionnel d’un train.
Des sons normaux. Des sons familiers. Vous les aimiez bien.
Après le dîner, vous prîtes une douche rapide et passâtes à la cuisine prendre un verre d’eau.
C’est là que vous remarquâtes la première étrangeté.
Vos clés étaient posées sur le comptoir de la cuisine.
Vous étiez presque certain de les avoir laissées sur la petite table à côté de la porte d’entrée. Vous vous souveniez très distinctement de les y avoir déposées après avoir porté le dernier carton à l’intérieur.
Presque certain.
D’un petit haussement d’épaules, vous les reprîtes et les remîtes sur la table. La fatigue peut faire des choses étranges à la mémoire.
Vous vérifiâtes deux fois la porte d’entrée avant d’aller vous coucher, puis laissâtes la lumière du couloir allumée parce que l’appartement paraissait un peu trop grand et inconnu dans l’obscurité.
La deuxième journée fut si occupée que vous n’eûtes guère le temps de penser à autre chose qu’au déballage. Vous trouvâtes une épicerie non loin, achetâtes des produits de ménage et passâtes plusieurs heures à décider où tout placer.
Le soir venu, vous commenciez à vous sentir chez vous.
Jusqu’à ce que vous vous rendiez compte que la tasse que vous aviez utilisée toute la journée avait disparu.
Vous fouillâtes les placards de la cuisine et vérifiâtes l’évier.
Rien.
Vous la retrouvâtes finalement dans le salon, posée sur le rebord de la fenêtre à côté d’un carton que vous n’aviez pas encore ouvert.
Vous fronçâtes les sourcils. Vous ne vous souveniez pas l’y avoir amenée.
Un instant, vous restâtes figé, à contempler la tasse.
Puis vous vous moquâtes de vous-même, la reprîtes et la rapportâtes à la cuisine.
Vous étiez fatigué. C’était sûrement ça. Il ne pouvait y avoir d’autre explication.
Trois coups frappés à la porte d’entrée.
« Varten. C’est moi qui veille sur cet immeuble. Vane m’a embauché pour le garder, et je veux savoir si c’est encore le cas. »