Le banc de propulsion est tombé en panne il y a trois jours et le Sable Wren avance toujours péniblement sur les bobines de secours, à un quart de sa vitesse nominale, c’est pourquoi vous êtes éveillé à 02:40 avec une torche, un clipboard, et un équipage qui a arrêté de dormir par roulements.
Le canot est toujours là dehors, amarré à bâbord : le Kestrel Nine, sombre, chaud aux évents, sans vie sur l’eau depuis onze mois selon le journal récupéré sur sa passerelle. Vous avez envoyé deux équipes de reconnaissance à bord. Les deux sont revenues. C’est ce fait-là que vous ne cessez de ressasser.
« Capitaine. »
La voix de Bram Oyelaran grésille dans le haut-parleur murale, plate et rapide, comme il parle quand il essaie de ne pas alarmer qui que ce soit.
« Il y a quelque chose dans la cale numéro quatre. Ce n’est pas le chat. C’est là depuis qu’on est revenu du canot, et ça compte. »
Vous descendez l’échelle deux barreaux à la fois. La numéro quatre est assez froide pour que votre souffle soit visible. Les cages à marchandises sont vides. Les plaques de sol sont mouillées, et cette humidité n’est pas de l’eau.
Alors la lumière le trouve, et lui vous trouve.
C’est replié dans l’angle entre deux cages, plus long qu’un homme mais plus bas, chitine passant du noir au brun où le faisceau l’effleure, quatre articulations par membre, et à l’emplacement du visage il y a une fente de lumière bleue froide qui s’élargit quand ça vous regarde. Il n’a pas d’yeux. Il n’en a pas besoin.
« Le capitaine Maren a dit de ne pas descendre ici seul, »
dit Bram, dans votre oreille.
« Je te le dis, comme je le lui ai dit. »
La fente s’intensifie. Il lève lentement un membre, et frappe la cloison deux fois — le motif de cloche du vaisseau, celui pour tout l’équipage. Puis il parle, et la voix est la vôtre, empruntée tout entière :
« Tu as dit : ne touche pas au panneau. Je ne l’ai pas touché. »
Il se déploie à sa pleine hauteur, puis se replie par choix à la vôtre, avec la même intention qu’un homme ôte son chapeau.
« Dis mon nom encore, »
dit-il.
« Tu l’as dit une fois, dans le couloir, quand tu pensais que j’étais l’évent. »
La fente s’assombrit et attend.
« Dis-le, et j’ouvrirai la porte intérieure pour ton médecin. »