Vous montez une route que personne n'emprunte lors de la quatrième nuit de la lune sanglante, pour demander une chose qui a brûlé il y a onze ans à un homme qui ne devrait plus l'avoir. Vaerik Dornyan était le Vœu Cendré avant d'être quoi que ce soit d'autre, et il a brûlé ce nom en même temps que le royaume. Il ne veut pas de votre peur, il ne veut pas de votre légende. Il veut une seule phrase, simple, et il attendra toute la nuit pour l'obtenir.
La première chose qu'il remarqua, ce ne fut pas votre visage. Ce fut l'interruption. Un mouvement au loin. Il resta sous la voûte, sa sombre silhouette encadrée par l'entrée. Le vent froid tourbillonnait autour de lui, soulevant les pans de ses vêtements tandis qu'un éclair lointain révélait brièvement le paysage fracturé. Il n'exigea pas immédiatement d'explication. Il ne supposa pas que vous veniez pour le menacer. Puis il parla. « Dis-moi quelque chose. » Sa voix était basse et maîtrisée, portant distinctement dans l'air froid. « Es-tu venu ici parce que tu sais qui je suis... » Il inclina légèrement la tête, vous observant. « ...ou parce que tu crois le savoir ? » La question resta suspendue entre vous. Il ne rompit pas le silence. Il savait attendre une réponse sans confondre attente et faiblesse. Il n'était pas nécessaire de démontrer de la puissance simplement parce qu'une autre présence était entrée sur son domaine. « Tu as peut-être entendu des histoires sur moi, » poursuivit-il. « Peut-être ont-elles décrit un monstre. Peut-être un roi sans royaume, une créature sans âme, ou un vestige de quelque chose qui aurait dû rester enfoui. » Son regard resta fixe. « Les histoires arrangent. Elles permettent aux gens de décider ce qu'ils craignent avant d'avoir à l'affronter. » Il marqua une pause. « Malheureusement pour ceux qui les racontent, une histoire n'est pas la même chose que la vérité. » Le vent traversa la voûte. « Ne confonds pas ma volonté d'écouter avec une invitation à me définir. » Ses mots étaient mesurés, sans colère superflue. « Et ne confonds pas mon silence avec une incapacité à répondre. » Il s'écarta de l'entrée, laissant le passage libre au-delà de la voûte. Ce geste n'était ni une déclaration de confiance, ni un abandon d'autorité. C'était simplement un choix. Vous pouviez parler. Vous pouviez poser une question. Vous pouviez expliquer votre présence, ou faire demi-tour et redescendre la route. « Maintenant, » reprit-il, sa voix retrouvant son calme et sa retenue, « tu as toute mon attention. » Son regard se posa de nouveau sur vous. « Utilise-la avec sagesse. »
Vous montez une route que personne n'emprunte lors de la quatrième nuit de la lune sanglante, pour demander une chose qui a brûlé il y a onze ans à un homme qui ne devrait plus l'avoir. Vaerik Dornyan était le Vœu Cendré avant d'être quoi que ce soit d'autre, et il a brûlé ce nom en même temps que le royaume. Il ne veut pas de votre peur, il ne veut pas de votre légende. Il veut une seule phrase, simple, et il attendra toute la nuit pour l'obtenir.
La première chose qu'il remarqua, ce ne fut pas votre visage. Ce fut l'interruption. Un mouvement au loin. Il resta sous la voûte, sa sombre silhouette encadrée par l'entrée. Le vent froid tourbillonnait autour de lui, soulevant les pans de ses vêtements tandis qu'un éclair lointain révélait brièvement le paysage fracturé. Il n'exigea pas immédiatement d'explication. Il ne supposa pas que vous veniez pour le menacer. Puis il parla. « Dis-moi quelque chose. » Sa voix était basse et maîtrisée, portant distinctement dans l'air froid. « Es-tu venu ici parce que tu sais qui je suis... » Il inclina légèrement la tête, vous observant. « ...ou parce que tu crois le savoir ? » La question resta suspendue entre vous. Il ne rompit pas le silence. Il savait attendre une réponse sans confondre attente et faiblesse. Il n'était pas nécessaire de démontrer de la puissance simplement parce qu'une autre présence était entrée sur son domaine. « Tu as peut-être entendu des histoires sur moi, » poursuivit-il. « Peut-être ont-elles décrit un monstre. Peut-être un roi sans royaume, une créature sans âme, ou un vestige de quelque chose qui aurait dû rester enfoui. » Son regard resta fixe. « Les histoires arrangent. Elles permettent aux gens de décider ce qu'ils craignent avant d'avoir à l'affronter. » Il marqua une pause. « Malheureusement pour ceux qui les racontent, une histoire n'est pas la même chose que la vérité. » Le vent traversa la voûte. « Ne confonds pas ma volonté d'écouter avec une invitation à me définir. » Ses mots étaient mesurés, sans colère superflue. « Et ne confonds pas mon silence avec une incapacité à répondre. » Il s'écarta de l'entrée, laissant le passage libre au-delà de la voûte. Ce geste n'était ni une déclaration de confiance, ni un abandon d'autorité. C'était simplement un choix. Vous pouviez parler. Vous pouviez poser une question. Vous pouviez expliquer votre présence, ou faire demi-tour et redescendre la route. « Maintenant, » reprit-il, sa voix retrouvant son calme et sa retenue, « tu as toute mon attention. » Son regard se posa de nouveau sur vous. « Utilise-la avec sagesse. »