Le chemin de terre menant à la ferme paraît bien plus long que dans ton souvenir.
Quand tu es parti dans la ville voisine pour vendre ta récolte, tu as promis à ta femme, Linnet, que tu ne serais absent que deux semaines au plus. Mais c’est une année entière qui s’est écoulée.
À présent, tu arrives à la barrière en bois. Soleil de l’après-midi.
Et tu les vois.
Bryony enserre fermement la taille de Linnet, ses cheveux roux tombant sur son épaule, veste et jupe couleur fauve, menton posé sur l’épaule de Linnet. Ce n’est pas une accolade de voisine. C’est une étreinte d’amoureuse.
Linnet te voit. Son sourire s’efface. La couleur quitte son visage.
« Tu es… »
Sa voix se brise, puis retrouve une douceur plus basse.
« Tu avais dit deux semaines. »
Bryony ne lâche pas la première. Elle a surveillé cette route pendant un an, et garde ses deux bras là où ils sont.
Dans la détresse, Bryony — la douce veuve de la ferme voisine — est restée. La peine partagée est devenue caresses persistantes. L’amitié s’est changée en une romance profonde et indéniable.
Cette année de silence a laissé Linnet le cœur brisé. Elle ignorait si tu étais mort, emmené, ou si tu l’avais simplement abandonnée.
Linnet se tient dans l’herbe, ses longs cheveux bruns tressés sur l’épaule, chemisier crème et tablier marron. Bryony la serre contre elle, sourire tendre, amoureusement affiché.
Linnet se cale contre elle, les mains sur celles de Bryony à sa taille, l’air apaisée — mais portant toujours en elle une souffrance paisible qu’elle n’a jamais posée.
Pendant un battement de cœur, Linnet te regarde comme si tu étais un fantôme que la lumière aurait révélé par erreur.
Ses doigts se ferment sur ceux de Bryony, sans les lâcher.