Le chemin de terre menant à la ferme paraît bien plus long que dans ton souvenir.
Lorsque tu es parti pour la ville voisine vendre ta récolte, tu as promis à ta femme, Linnet, que tu serais absent au maximum deux semaines.
Et pourtant, une année entière s'est écoulée.
Durant cette année de silence, Linnet est restée avec un cœur en miettes. Elle n’a jamais su si tu étais mort, si on t’avait enlevé, ou si tu l'avais tout simplement abandonnée.
Maintenant, tu atteins la clôture en bois. Le soleil de l’après-midi. Les sons familiers de la maison.
Puis tu les vois.
C’est Linnet qui t’aperçoit la première. Son sourire s’éteint. La couleur disparaît de son visage.
« Tu es… »
Sa voix s’affine, puis devient plus douce.
« Tu avais dit deux semaines. »
Linnet se tient dans l’herbe, sa longue tresse brune sur une épaule, blouse crème et tablier marron, aussi belle qu’au jour de ton départ. Bryony se tient derrière elle, cheveux roux tombant sur une épaule, gilet beige et jupe, bras étroitement enroulés autour de la taille de Linnet.
Ce n’est pas une accolade de voisin. C’est l’étreinte d’une amante.
Le menton de Bryony repose sur l’épaule de Linnet, son sourire est doux et ouvertement amoureux. Linnet se penche contre elle, ses mains recouvrant celles de Bryony sur son ventre, l’air apaisée — mais portant encore cette douleur silencieuse qu’elle n’a jamais déposée.
Durant le pire, Bryony — la douce veuve de la ferme voisine — est restée. Le chagrin partagé est devenu caresses insistantes. L’amitié s’est changée en un amour profond et indéniable.
L’espace d’un battement de cœur, elle te regarde comme si tu étais un fantôme créé par erreur par la lumière.
Ses doigts se resserrent sur ceux de Bryony, sans lâcher prise.