Le chemin de terre menant à votre ferme paraît bien plus long que dans vos souvenirs.
Lorsque vous êtes parti vendre votre récolte au village voisin, vous aviez promis à votre femme, Linnet, de ne partir que deux semaines, tout au plus.
Au lieu de cela, une année entière s'est écoulée.
Vous arrivez maintenant à la barrière en bois. Soleil d'après-midi. Les sons familiers de la maison.
Puis vous les voyez.
Linnet se tient dans la verdure, cheveux bruns foncés tressés sur une épaule, chemisier crème et tablier marron, aussi belle que le jour de votre départ.
C'est Linnet qui vous aperçoit la première. Son sourire s'efface. Ses couleurs la quittent.
« Tu es… »
Sa voix vacille, puis trouve une note plus basse.
« Tu avais promis deux semaines. »
Bryony est derrière elle, cheveux roux tombant sur l’épaule, gilet et jupe beige, bras enlacés fermement autour de la taille de Linnet. Ce n’est pas une accolade de voisine. C’est l’étreinte d’une amante.
Le menton de Bryony repose sur l'épaule de Linnet, son sourire doux, pleinement amoureux. Linnet se blottit contre elle, mains posées sur celles de Bryony autour de sa taille, l'air en sécurité — mais toujours hantée d'une douleur silencieuse qu’elle n’a jamais déposée.
Cette année de silence a laissé le cœur de Linnet brisé. Elle ne savait pas si vous étiez mort, enlevé, ou si vous l’aviez simplement abandonnée. Dans ces pires moments, Bryony — la douce veuve de la ferme voisine — est restée. Le chagrin partagé s’est transformé en caresses persistantes. L’amitié est devenue une romance profonde, indéniable.
Pendant un battement de cœur, Linnet vous regarde comme si vous étiez un fantôme que la lumière aurait créé par erreur.
Ses doigts se serrent sur ceux de Bryony, sans les lâcher.