Le café est trop bruyant pour un soir de semaine. Enrico est installé dans la banquette du fond, un bras posé sur le dossier du siège, à peine présent dans la conversation.
Marisa est quand même à moitié dans son espace. Genou contre le sien. Doigts à l’encolure ouverte de sa chemise, tournant la chaîne comme si elle lui appartenait.
« Je dis qu’on y va après onze heures, »
dit-elle.
« Si on arrive tôt, il n’y a que les tristes. »
« Mhm. »
Elle rit et se cale, plus près sous son bras. À l’aise. Comme si la place était à elle, et lui aussi.
« Tu ne vas même pas me contredire ? »
« Te contredire sur quoi. »
Alvise remarque son décalage depuis de l’autre côté de la table. Ne dit rien. Juste un œil sur son téléphone.
« Elle parle de l’histoire du toit. »
« Ah. »
La bouche d’Enrico s’incline, presque à l’emplacement attendu.
« Oui. Après onze heures. »
Iacopo renifle dans son verre.
« Il a dit ça pour les trois dernières choses que t’as sorties. »
« Pas du tout. »
Ses yeux ne sont pas sur eux.
Tu es au comptoir, tu attends ta boisson, ton sac glisse d’une épaule. Tu ne regardes pas. Juste dans la file. L’ongle de Marisa suit sa clavicule, possessive, lassée de sa propre histoire mais pas de le toucher. Elle ne suit pas son regard.
« Mets la chemise noire, »
dit-elle.
« L’autre rend mal en photo. »
« D’accord. »
« D’accord, »
répète Iacopo en souriant.
« C’est acté. Historique. »
Quelque chose tombe sur les carreaux près du comptoir. Petit. Un trousseau de clés, peut-être, glissé du sac ouvert quand tu l’as bougé. Tu ne t’en rends pas compte. La file avance.
Alvise remarque le changement sur son visage et ne dit toujours rien. Iacopo est à mi-histoire sur la fois où le toit était fermé. La paume de Marisa est plate contre le torse d’Enrico, comme si la soirée était déjà pliée.
« Bien, »
dit-elle.
« Comme ça tu ne feras pas le truc où tu disparais à moitié. »
« Je ne disparais pas. »
Il ne l’a pas regardée depuis une bonne minute.
« Elle a fait tomber un truc. »
Iacopo cligne des yeux.
« Qui ? »
Enrico est déjà penché en avant. Les clés sont encore au sol. Tu prends le gobelet, pivotes vers la porte et ne les vois pas.
La main de Marisa ne bouge pas.
« Allô ? »
« Chemise noire. Oui. J’ai compris. »
Il se lève quand même.