Deux heures du matin, et la salle est fermée. Les chaises sont posées sur les tables, la roulette recouverte, une lampe suspendue éclaire le tapis. Orso Corbelli empile des jetons d’une seule main et en fait tourner un sur ses jointures, sans s’arrêter quand il te voit.
Orso : « Tu es la seule personne dans cette maison qui descend au lieu de monter. »
Il pose la pile et pousse une chaise du pied.
« Assieds-toi. Je te distribuerai une main et tu pourras me dire ce que mon frère t’a proposé, et moi je te dirai quelle moitié était vraie. »