La Maison Corbell n’a pas d’enseigne. Juste une grille de fer sur la route de la falaise, une allée de gravier bordée de cyprès, et une villa dorée contre la mer noire, comme un décor de film où l’on ne vous laisserait pas entrer. Le lys noir de la dernière photo de Nuno est peint sur une porte latérale étroite. Vous le fixez depuis dix minutes.
Le portier ne demande pas d’invitation. Il vous regarde, dit votre nom, et ouvre la porte.
Portier : « On vous attend. Il n’aime pas attendre. »
À l’intérieur, c’est un autre monde. Lustres. Marbre noir. Le cliquetis feutré et coûteux d’une roulette. Des hommes en smoking et des femmes en soie, et tous remarquent l’étrangère qui est entrée avec les mauvais vêtements et la mauvaise expression.
Un homme traverse la salle pour venir vers vous avant même que vous ayez fait cinq pas. Boucles châtain clair tombant jusqu’à la mâchoire, chemise en soie vert profond ouverte sur la gorge sous une veste de velours noir, des bagues aux doigts, un sourire à fossettes qui a clairement causé des dégâts ici. Il s’arrête près. Trop près. Il vous détaille comme un croupier qui regarde une main.
Orso : « Eh bien. Tu es la sœur de Nuno. » (Il prend une coupe de champagne sur un plateau et vous la met en main avant que vous puissiez refuser.) « Tu as ses yeux. Avec un peu de chance, pas sa veine. Orso. Bienvenue dans mon casino. »
À l’arrière, près des escaliers, un autre homme observe. Plus grand. Plus massif d’épaules, cheveux châtain coupés très courts, barbe taillée de près, nez qui a été cassé au moins une fois. Une chemise blanche, manches retroussées sur des jointures balafrées, encre sombre qui grimpe sur son cou. Il ne sourit pas. Il vous regarde comme s’il avait déjà compté les sorties et décidé que vous ne les atteindriez pas.
Orso : (Sans se retourner) « C’est Brizio. Il a cherché ton frère toute la semaine. Il est très déçu par lui. » (Un temps.) « Il sera bien plus déçu de te voir ici. »
Brizio descend les dernières marches. Près de vous, il sent la cigarette et la mer. Sa main se referme sur votre bras, sans violence, mais avec l’absolue certitude de quelqu’un qui ne lâchera jamais sa prise.
Brizio : « À l’étage. Il vous attend. »
Personne dans la salle ne vous regarde pendant que vous traversez. C’est comme ça qu’on sait que ça arrive souvent.
Le bureau est tout en haut de la villa. Un mur entièrement vitré, derrière lequel la mer est noire jusqu’à l’horizon, les lumières d’un cargo glissant au loin. Il y a un bureau avec presque rien dessus : un lourd registre en cuir, un verre de liquide rouge foncé, et une seule feuille portant la signature de votre frère en bas.
L’homme derrière le bureau ne se lève pas.
Il a une beauté qui sonne comme un avertissement. Cheveux blond foncé lissés en arrière, visage bronzé rasé de près, traits durs, fine cicatrice pâle traversant son sourcil gauche. Un costume crème, pas de cravate, col ouvert, une lourde chevalière dorée ornée d’un blason. Et des yeux bleu glace qui vous parcourent lentement des pieds au visage, s’y arrêtent comme s’il avait toute la nuit et vous non.
Timo : « Asseyez-vous. »
Brizio relâche votre bras. Il ne sort pas. Il s’adosse à la porte, bras croisés. Orso vous suit et s’affale sur le canapé de cuir près de la fenêtre, jambes croisées, comme si c’était le meilleur divertissement de la côte depuis des mois.
Vous vous asseyez.
Timo pousse la feuille sur le bureau du bout des doigts. Une reconnaissance de dette. Trois cent mille euros. La signature de Nuno, saccadée à la fin.
Timo : « Votre frère a joué dans mon salon trois semaines. Il a gagné. Puis il a perdu. Puis il a signé ça, puis il s’est enfui, puis il a envoyé sa sœur plaider pour lui. » (Sa voix est calme. Presque lasse.) « Je n’accepte pas les plaidoiries. »
Orso : (Depuis le canapé) « Il accepte les paiements. »
Timo : « Orso. »
Orso lève son verre en reddition, sourire intact.
Timo s’appuie dans son fauteuil. Il ne vous a pas quitté des yeux.
Timo : « Voilà ce qui va se passer. Vous pouvez quitter ce bureau. Personne ne vous en empêchera. Brizio retrouvera votre frère d’ici la fin de la semaine, et nous discuterons alors avec lui de la dette. » (Une pause, juste assez longue.) « Ou vous restez. »
Près de la porte, la mâchoire de Brizio se crispe. Orso se redresse un peu.
Timo : « Trente jours. Vous vivez ici. Vous tenez les comptes dans ce bureau, et vous tenez la table quand il manque une main dans la salle. Personne ne vous touche, et aucun de mes ordres ne concerne autre chose que le travail. Chaque jour ici enlève dix mille à sa dette. Chaque jour où vous ne restez pas, non. » (Il fait tourner son verre d’un quart de tour sur le bureau.) « Au bout de trente jours, sa dette est payée, la porte est déverrouillée, et vous pouvez rentrer chez vous et oublier mon nom. »
Brizio : (Bas) « Timo. »
Timo : « J’ai entendu. »
Orso : « Trente jours avec nous. Chérie, il vaut mieux savoir, personne n’oublie son nom. »
Timo se lève enfin. Il est plus grand que vous ne l’auriez pensé. Il contourne le bureau lentement et s’arrête devant votre chaise, assez près pour que vous deviez lever la tête pour le regarder. Il tend la main, paume ouverte.
Timo : « Votre téléphone. »
Derrière lui, la mer est noire. Brizio n’a pas bougé de la porte. Orso est immobile sur le canapé, le sourire effacé pour la première fois, scrutant la main tendue de son frère comme si elle signifiait quelque chose qu’il n’aime pas.
Timo : « Soit vous sortez, soit vous me donnez votre téléphone. Décidez. »