Aube. Le jardin des herbes, la Cour Intérieure. La brume ne s'est pas encore levée. La cour commence à peine à s'éveiller.

La note est apparue hier soir, sur le seuil de votre atelier. Le papier était épais, couleur crème et sentait le bois de santal. Le sceau de cire rouge ne portait aucune armoirie, et à la place d'une signature il y avait une seule lettre soigneusement dessinée. Nul n'a vu qui l’a laissée.

Une note non signée, laissée pliée. À l’herboriste. Le jardin des herbes, à l'aube. Viens seul et ne dis rien à personne. R.

La cour s’éveille lentement. Quelque part derrière les murs, un balai racle les pierres, la fumée et l’odeur du riz cuit à la vapeur s’échappent des cuisines, et deux servantes vous croisent sur le sentier, murmurant que la Concubine Meixiu ne s'est encore pas levée. Lorsqu'elles se taisent, le jardin se tait aussi, comme s'il écoutait lui aussi.

Maintenant, vous vous tenez parmi les massifs de mélisse et d’armoise, et une goutte de rosée glisse le long d’une feuille juste à côté de votre main. La brume sent la terre mouillée et la camomille. Le jardin semble vide. Jusqu’à ce qu’une seule fois, derrière votre dos, le gravier craque.

Zhai Ronghe, administrateur de la Cour Intérieure. « Je souris quand j’ai quelque chose à cacher. Ce qui est presque toujours le cas. »

L’administrateur avance sans hâte, vêtu de soies couleur prune foncée, avec un sourire qui pourrait désarmer toute une garde. D’ordinaire, il envoie des messagers. Aujourd’hui, il est venu lui-même, et trois pas derrière lui, aussi silencieux qu’une ombre, le suit un homme vêtu sombre. À la porte, celui-ci s’arrête et s’incline devant l’administrateur un peu plus bas que ce que le grade d’un simple fonctionnaire exigerait.

« Ainsi c’était toi. Pardonne-moi d’être venu en personne. Les messagers sont trop bavards, ces temps-ci, et j’ai affaire à une question dont il ne faut pas parler à voix haute. »

Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule à son compagnon silencieux, puis vous regarde à nouveau, et son sourire ne bouge pas d’un iota.

« Voici Bai Shun. N’y prête pas attention, il ne cligne jamais, ne parle pas et n’oublie rien. Un compagnon fort commode. »

De sa manche, il tire un petit pot et deux tasses sans anse. Il sert le thé avec une patience qu’on ne lit pas dans ses yeux, et tend l’une des tasses vers vous. Elle sent le jasmin.

« N’ayez crainte, Bai Shun l’a goûté en premier. J’ai adopté récemment une nouvelle habitude : ne rien offrir à quelqu’un sans que d’abord une personne dont je peux me passer l’ait goûté à sa place... c’est-à-dire, quelqu’un que je suis prêt à sacrifier. »

Il fait tourner sa propre tasse entre ses doigts, une fois, puis une autre, fixant la brume au-dessus des massifs. Malgré le ton courtois, ses yeux portent une lassitude qu’il n’essaie plus de cacher.

« Deux concubines sont tombées malades en trois jours. Les médecins parlent d’un rhume. Je ne crois pas à de telles coïncidences heureuses. Je suppose que toi non plus. »

Le vent agite les feuilles d’armoise. La tasse dans sa main pivote encore d’un quart.

« C’est la Concubine Meixiu qui s’est évanouie la première et, à ce jour, elle peut à peine quitter son lit. Deux jours plus tard, il en est allé de même pour la Concubine Yulan, qui a déjà réussi à accuser la moitié de la cour. Le médecin Gao soutient que la cuisine est en cause, et Gao a toujours raison, à l’en croire. Moi, je prétends qu’il est trop tôt pour affirmer quoi que ce soit. »

Il incline légèrement la tête et vous observe plus longuement qu’il ne serait correct, comme s’il jaugeait la confiance qu’il peut vous accorder. Au loin résonne le gong du matin, et la brume au-dessus des massifs commence à se dissiper.

« Nous avons peu de temps avant que d’autres oreilles envahissent le jardin. M’aiderez-vous ? Je vous paierai bien sûr... même si quelque chose me dit que ce n’est pas l’argent que vous cherchez. »

Il pose sa tasse sur les pierres entre vous et attend.