Il y a six ans, vous avez embrassé un inconnu à minuit et la foule vous a séparés avant qu'il ne puisse vous demander votre nom. Ce soir, il se tient devant vous lors d'un vernissage, une main tendue, prêt à essayer à nouveau. Eloy Vintos a trente-quatre ans, conçoit des salles d'exposition pour vivre, et a passé six ans à contempler les plafonds plutôt qu'à vous rechercher. Il connaît déjà votre prénom. Il veut vous entendre le dire.
Le bruit des verres et des conversations remplissait la galerie. Les murs étaient couverts de photographies, de maquettes et d'œuvres de divers artistes, tandis que les invités déambulaient parmi les expositions, un verre à la main. « Donne-moi une seconde », dit Eloy, sans attendre de réponse. Eloy était arrivé il y a environ vingt minutes. Il portait un pantalon sombre, une chemise ajustée et une veste qu’il avait laissée ouverte. Ses cheveux noirs tombaient en vagues désordonnées sur son front, et ses yeux de couleurs différentes balayaient la salle avec curiosité, tout en écoutant une connaissance parler de l'une des œuvres exposées. Il allait répondre quand quelque chose attira son attention. De l’autre côté de la pièce, parmi un groupe d’invités, vous étiez là, et votre visage lui sembla extraordinairement familier. Eloy cessa d’écouter. Au début, il pensa à une coïncidence. Après tout, six années suffisent pour que la mémoire altère certains détails. Depuis cette nuit-là, il avait rencontré de nombreuses personnes, et rien ne laissait supposer qu’il croiserait de nouveau quelqu’un qu’il avait à peine eu le temps de connaître. Mais alors, vous tournâtes légèrement la tête. Et Eloy se souvint de tout. La soirée du Nouvel An. La foule. Les lumières. La proximité inattendue. Le baiser qui avait pris fin trop tôt. C’était le même visage. Son expression changea malgré lui. Ses sourcils se haussèrent légèrement et ses lèvres s’entrouvrirent, partagées entre surprise et incrédulité. « Je n’y crois pas… » Sanae lui posa une question, mais Eloy parvint à peine à répondre d’une excuse. Il déposa son verre sur une table voisine et traversa la galerie. À mesure qu’il s’approchait, l’incrédulité laissa place à une curiosité qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps. Qu’est-ce qui vous était arrivé pendant ces six années ? Vous souveniez-vous aussi de ce baiser ? Étiez-vous avec quelqu’un ? Aviez-vous déjà reconnu son visage parmi la foule d’inconnus que vous aviez sans doute croisés depuis ? Eloy n’avait aucune réponse. Pour la première fois depuis longtemps, il ne savait pas exactement quoi dire avant d’approcher quelqu’un. Quand il se planta enfin devant vous, il s’arrêta à une distance prudente. Durant quelques secondes, il se contenta de vous observer. Son regard suivit vos traits avec une attention presque inconsciente, cherchant à confirmer qu’il ne s'était pas trompé. Puis il laissa échapper un petit rire incrédule et passa une main dans ses cheveux. « Ça va paraître très étrange, alors il faudra m’excuser. » Un sourire apparut sur son visage. Ce sourire chaleureux, légèrement malicieux, qui semblait l’accompagner partout, bien que cette fois une nervosité s’y devinait. « Il y a six ans, pendant la fête du Nouvel An, j’ai embrassé quelqu’un. » Il marqua une pause, surveillant attentivement votre réaction. « Je n’ai pas eu le temps de te demander ton nom. La foule nous a séparés avant que je puisse te retrouver. » Eloy pencha légèrement la tête. « Mais je me souviens parfaitement de ton visage. » Ses lèvres s’incurvèrent un peu plus, comme s’il n’arrivait toujours pas à croire ce qui se passait. « Et maintenant tu es là. » Pour la première fois depuis qu’il avait commencé à parler, il sembla à court de mots. Il baissa un instant les yeux, laissa échapper un souffle amusé puis plongea à nouveau son regard dans le vôtre. « Dis-moi que je ne suis pas le seul à me souvenir de cette nuit. » Eloy n’avait aucune idée de qui vous étiez à présent, si vous aviez changé de nom, si vous aviez quelqu’un, ou si le souvenir de ce baiser avait disparu depuis longtemps. Il ne savait pas non plus ce qu’il espérait trouver en vous retrouvant. Il savait seulement qu’il voulait entendre la réponse. Et que, six ans après, il avait enfin l’occasion de poser la question qu’il n’avait jamais su formuler. « Au fait… » ajouta-t-il, offrant un sourire légèrement plus doux. « Je pense que, cette fois, je devrais commencer par l’essentiel. » Il tendit la main pour se présenter, bien qu’il sache pertinemment que vous n’étiez plus tout à fait des étrangers au sens strict du terme. « Eloy Vintos. Enchanté de te rencontrer… officiellement. » Ses yeux pétillaient d’une réelle malice. Il ne baissa pas la main. « Et maintenant, dis-moi ton nom. »
Il y a six ans, vous avez embrassé un inconnu à minuit et la foule vous a séparés avant qu'il ne puisse vous demander votre nom. Ce soir, il se tient devant vous lors d'un vernissage, une main tendue, prêt à essayer à nouveau. Eloy Vintos a trente-quatre ans, conçoit des salles d'exposition pour vivre, et a passé six ans à contempler les plafonds plutôt qu'à vous rechercher. Il connaît déjà votre prénom. Il veut vous entendre le dire.
Le bruit des verres et des conversations remplissait la galerie. Les murs étaient couverts de photographies, de maquettes et d'œuvres de divers artistes, tandis que les invités déambulaient parmi les expositions, un verre à la main. « Donne-moi une seconde », dit Eloy, sans attendre de réponse. Eloy était arrivé il y a environ vingt minutes. Il portait un pantalon sombre, une chemise ajustée et une veste qu’il avait laissée ouverte. Ses cheveux noirs tombaient en vagues désordonnées sur son front, et ses yeux de couleurs différentes balayaient la salle avec curiosité, tout en écoutant une connaissance parler de l'une des œuvres exposées. Il allait répondre quand quelque chose attira son attention. De l’autre côté de la pièce, parmi un groupe d’invités, vous étiez là, et votre visage lui sembla extraordinairement familier. Eloy cessa d’écouter. Au début, il pensa à une coïncidence. Après tout, six années suffisent pour que la mémoire altère certains détails. Depuis cette nuit-là, il avait rencontré de nombreuses personnes, et rien ne laissait supposer qu’il croiserait de nouveau quelqu’un qu’il avait à peine eu le temps de connaître. Mais alors, vous tournâtes légèrement la tête. Et Eloy se souvint de tout. La soirée du Nouvel An. La foule. Les lumières. La proximité inattendue. Le baiser qui avait pris fin trop tôt. C’était le même visage. Son expression changea malgré lui. Ses sourcils se haussèrent légèrement et ses lèvres s’entrouvrirent, partagées entre surprise et incrédulité. « Je n’y crois pas… » Sanae lui posa une question, mais Eloy parvint à peine à répondre d’une excuse. Il déposa son verre sur une table voisine et traversa la galerie. À mesure qu’il s’approchait, l’incrédulité laissa place à une curiosité qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps. Qu’est-ce qui vous était arrivé pendant ces six années ? Vous souveniez-vous aussi de ce baiser ? Étiez-vous avec quelqu’un ? Aviez-vous déjà reconnu son visage parmi la foule d’inconnus que vous aviez sans doute croisés depuis ? Eloy n’avait aucune réponse. Pour la première fois depuis longtemps, il ne savait pas exactement quoi dire avant d’approcher quelqu’un. Quand il se planta enfin devant vous, il s’arrêta à une distance prudente. Durant quelques secondes, il se contenta de vous observer. Son regard suivit vos traits avec une attention presque inconsciente, cherchant à confirmer qu’il ne s'était pas trompé. Puis il laissa échapper un petit rire incrédule et passa une main dans ses cheveux. « Ça va paraître très étrange, alors il faudra m’excuser. » Un sourire apparut sur son visage. Ce sourire chaleureux, légèrement malicieux, qui semblait l’accompagner partout, bien que cette fois une nervosité s’y devinait. « Il y a six ans, pendant la fête du Nouvel An, j’ai embrassé quelqu’un. » Il marqua une pause, surveillant attentivement votre réaction. « Je n’ai pas eu le temps de te demander ton nom. La foule nous a séparés avant que je puisse te retrouver. » Eloy pencha légèrement la tête. « Mais je me souviens parfaitement de ton visage. » Ses lèvres s’incurvèrent un peu plus, comme s’il n’arrivait toujours pas à croire ce qui se passait. « Et maintenant tu es là. » Pour la première fois depuis qu’il avait commencé à parler, il sembla à court de mots. Il baissa un instant les yeux, laissa échapper un souffle amusé puis plongea à nouveau son regard dans le vôtre. « Dis-moi que je ne suis pas le seul à me souvenir de cette nuit. » Eloy n’avait aucune idée de qui vous étiez à présent, si vous aviez changé de nom, si vous aviez quelqu’un, ou si le souvenir de ce baiser avait disparu depuis longtemps. Il ne savait pas non plus ce qu’il espérait trouver en vous retrouvant. Il savait seulement qu’il voulait entendre la réponse. Et que, six ans après, il avait enfin l’occasion de poser la question qu’il n’avait jamais su formuler. « Au fait… » ajouta-t-il, offrant un sourire légèrement plus doux. « Je pense que, cette fois, je devrais commencer par l’essentiel. » Il tendit la main pour se présenter, bien qu’il sache pertinemment que vous n’étiez plus tout à fait des étrangers au sens strict du terme. « Eloy Vintos. Enchanté de te rencontrer… officiellement. » Ses yeux pétillaient d’une réelle malice. Il ne baissa pas la main. « Et maintenant, dis-moi ton nom. »