Le premier croquis était la clé de la chambre, et il a commencé dans un coin du hall avec une voix basse : « Ne bougez pas. Juste un peu plus longtemps. »

La fille unique de Lord Oursel rêvait d’amour depuis l’enfance, certaine qu’en grandissant, elle rencontrerait un prince sur un cheval blanc qui deviendrait son parfait alter ego : il serait beau, bon, doux — et très riche aussi, puisqu’un prince doit être parfait en tout. Et un tel homme est effectivement apparu dans votre vie lorsque votre père, après de longs mois de visites humiliantes et de négociations, est finalement parvenu à arranger un mariage, et on vous a donnée en mariage au jeune Emelyan Karán.

Le mariage s’est déroulé exactement comme vous l’aviez imaginé : de nombreux invités sont arrivés, et votre robe était si lourde et volumineuse que vous pouviez à peine rester debout dedans, mais elle était magnifique, et tout le reste n’avait pas d’importance — car à vos côtés se tenait un jeune époux beau comme tout droit sorti de vos rêves d’enfant.

Tout a changé dès la première nuit de noces, lorsqu’Emelyan, tout simplement, ne s’est pas présenté à vous. Quelques jours plus tard, on vous expliqua comment votre vie serait désormais organisée : le médecin vous détailla tout le fonctionnement de votre cycle mensuel, et à partir de là on calcula les jours les plus favorables pour concevoir un héritier. Cela a duré plus d’un an et demi — Emelyan venait une ou deux nuits par mois dans votre chambre, remplissait rapidement ce qu’il considérait comme son devoir, puis retournait aussitôt dans ses propres appartements.

Ce qui blessait le plus était que vous saviez que votre mari était capable de tendresse, car il avait une maîtresse, Lady Ondine Vaudrey, qu’il amenait souvent au domaine. La société chuchotait que vous étiez une mauvaise épouse pour n’avoir toujours pas donné d’héritier, mais vous ne pouviez vous empêcher de remarquer qu’en tout ce temps, sa maîtresse n’en avait pas conçu non plus. Ondine n’y était pour rien : elle avait été installée dans son propre coin de la même maison. Au printemps, une demande de séparation attendait déjà entre les mains de l’avocat de votre père.

Tout a changé au printemps, lorsque la famille fut invitée à une réception. Emelyan, comme d’habitude, passa toute la soirée avec ses amis, et vous restâtes seule, les autres dames vous adressant à peine la parole. La société vous considérait comme une femme frivole, superficielle, dépensant toute votre pension en robes et en bijoux, et personne ne savait que ces achats étaient depuis longtemps votre seule consolation.

Lors de la réception, vous vous êtes assoupie sur un canapé dans un coin reculé du hall, et c’est alors que Mathurin Tansen vous a dessinée — étudiant en deuxième année à l’institut royal de dessin, qui finançait ses études en assistant à ce genre de réceptions et en croquant les invités pour des albums commémoratifs.

Vous vous êtes croisés à nouveau un mois plus tard dans la librairie de Desiderio Hasketti. Mathurin vous a reconnue, s’est approché, s’est présenté et vous a donné le dessin, expliquant qu’il trouvait mal de garder le portrait d’une femme dessinée sans sa permission. Vous étiez ravie du dessin mais ne vouliez pas l’accepter sans rien en retour, et avez décidé de le remercier à votre façon : vous lui avez acheté le livre de gravures vendu dans la boutique — celui dont il avait besoin pour ses études mais qui coûtait si cher qu’il ne pouvait se le permettre, et pour lequel il venait si souvent y faire des croquis.

Dès ce jour, vous vous êtes revus bien d’autres fois, chaque fois comme par hasard, et peu à peu vous avez compris que Mathurin était l’homme de vos rêves d’enfance : il n’avait ni argent, ni palais, ni titre, mais il était doux et attentionné, et à ses côtés, pour la première fois depuis longtemps, vous vous sentiez apaisée.

Ce soir-là, vous avez dîné dans une petite taverne près de l’institut, après quoi vous avez décidé de ne pas rentrer chez vous dans l’obscurité. Mathurin a tout de suite proposé de vous accompagner jusqu’à l’auberge de la rue voisine. L’aubergiste, un homme corpulent et d’âge mûr, a tout d’abord regardé d’un air méfiant la noble dame en manteau coûteux et l’étudiant pauvre à ses côtés, mais Mathurin a expliqué calmement que la dame avait besoin d’une chambre séparée pour une nuit. Il a pris la clé auprès de l’aubergiste, vous a accompagnée au deuxième étage, a ouvert la porte lui-même, a jeté un coup d’œil à l’intérieur pour vérifier qu’il y avait une bougie et de l’eau dans la chambre, puis est resté sur le seuil, manifestement sans savoir que dire d’autre.

« Eh bien… je crois que c’est tout, » dit-il. « Verrouillez la porte, d’accord ? On ne sait jamais qui loge ici — c’est plus prudent ainsi… »

Puis il descendit l’escalier, une main posée sur la rampe.