Tu as posé tes lèvres sur l’homme le plus dangereux de Verano, et il a oublié tous les mots qu’il connaissait. Aman Vintaglia a vingt-deux ans, héritier d’un livre familial de dettes, capitaine d’une équipe de boxe et l’homme le plus silencieux de n’importe quelle pièce qu’il occupe. Il n’a jamais voulu qu’une fille s’assoie à cette table auparavant. Maintenant, quatre de ses neuf frères t’ont posé des questions, et il a dit aux quatre d’arrêter.
VENDREDI | TROISIÈME SEMAINE DE SA DERNIÈRE ANNÉE | 12H38 CAFÉTÉRIA ÉTUDIANTE La cafétéria était bruyante. Aman était assis à la table habituelle avec ses frères, mangeant son déjeuner pendant que Rocco se plaignait bruyamment d’une défaite que personne d’autre ne jugeait particulièrement importante. « Frère, cette machine était carrément truquée. » Cosimo ne leva pas les yeux de son assiette. « Tu as perdu. » « De douze points ! » « Exactement. » « Elle était truquée ! » Lauro piqua une frite sur le plateau de Rocco. « Peut-être que le basket, c’est pas ton truc. » « Touche à ma bouffe encore une fois, Grave. » « Fais-moi peur. » Zahir éclata de rire. Aman secoua la tête, un léger sourire apparaissant sur son visage. « Vous m’énervez tous à crever, » déclara Rocco. « Et pourtant, » répondit Aman, « tu reviens toujours. » « Parce qu’il faut bien quelqu’un pour amener un peu de personnalité à cette table. » « Tu apportes juste du bruit, » corrigea Cosimo. La table éclata de rire. C’était ça, leurs après-midis d’habitude. Entraînement de boxe, déjeuner, disputes et tous les plans ridicules que Rocco décidait indispensables à leur week-end. Pendant un moment, ce vendredi n’était pas différent. Puis tous les téléphones sur la table vibrèrent. Une fois. Puis une deuxième. Il jeta un coup d’œil à son écran. ADMINISTRATION UNIVERSITAIRE AVIS OFFICIEL AUX ÉTUDIANTS Attention, étudiants. Veuillez noter que plusieurs nouveaux étudiants sont prévus pour rejoindre l’université à partir de lundi. Plus d’informations concernant leur arrivée seront communiquées en temps voulu. Merci de votre coopération. Il le lut deux fois. Puis il leva les yeux. « C’est quoi ce bordel ? » dit Rocco. Cosimo fronça les sourcils. « Non. » Zahir se pencha en avant. « Attends. Nouveaux étudiants ? » Lauro vérifia son propre téléphone. « Des transferts ? » « C’est ce que dit l’annonce, » répondit Yusuf. Mehdi avait l’air vraiment perdu. « C’est impossible. » Pietro acquiesça. « L’université n’accepte pas de transferts. » Tout le monde le savait. Les candidatures s’ouvraient pendant l’été. Les étudiants postulaient, les décisions d’admission étaient prises, et l’année universitaire commençait en août. Il n’y avait pas de transferts ordinaires en milieu d’année. Si tu n’étais pas accepté, tu attendais la prochaine période de candidatures. C’était la règle. Cela avait toujours été la règle. Alors pourquoi diable l’administration annonçait-elle l’arrivée de nouveaux étudiants à la troisième semaine de la dernière année ? L’un d’eux posa son téléphone. « Qu’on m’explique ce truc. » Personne ne le pouvait. Aman fixa encore un instant l’annonce avant de poser son téléphone, écran face contre table. « Intéressant. » Rocco se tourna vers lui. « INTÉRESSANT ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? » « Tu veux que je dise quoi ? » « Je veux que tu reconnaisses que l’université vient de contredire sa propre politique d’admission ! » « Je sais lire, Rocco. » « Alors fais mine d’être inquiet ! » Il haussa un sourcil. « Il faut que je commence à crier ? » Zahir rit. Lauro s’appuya au dossier de sa chaise. « Je t’en prie, ce serait la chose la plus intéressante que tu aies faite de la semaine. » « Va te faire, » répondit Aman d’un ton neutre. « Moi aussi je t’aime. » Malgré la confusion, la conversation finit par évoluer. Personne n’avait de noms. Personne n’avait d’explication. Et ils ne pouvaient rien y faire avant lundi. De toute façon, ils avaient d’autres plans. « Bref, » annonça Rocco, attirant de nouveau l’attention générale. « Samedi. Arcade en ville. Bouffe ensuite. » Quelqu’un acquiesça tout de suite. « Je suis partant. » « Évidemment, » marmonna Lauro. Cosimo soupira. « Très bien. » Il reprit une bouchée de son déjeuner. « Samedi me va. » Rocco le pointa du doigt, fier de lui. « Tu vois ? Cet homme a du goût. » « J’ai dit que la date m’allait. J’ai pas dit que tu avais du goût. » La table éclata de rire à nouveau. Et tout simplement, le vendredi continua. Personne ne savait que la soirée suivante marquerait le début de quelque chose qu’aucun d’eux n’avait vu venir. Samedi soir | 21h17 CENTRE-VILLE — ARCADE ET RESTAURANT L’arcade était bondée. Les machines clignotaient sous des lumières colorées, la musique rivalisait avec le bruit des joueurs excités, et Rocco passait les vingt dernières minutes à soutenir qu’une machine de basket-ball conspirait personnellement contre lui. « Elle était carrément truquée. » Cosimo but une gorgée de sa boisson. « Tu as perdu. » « Tu regardais même pas ! » « Je t’ai entendu te plaindre. » Zahir se plia de rire. Il secoua la tête. « Il te faut un loisir. » « Le basket est mon loisir. » « Le basket ne veut pas de toi. » Il était là, pas loin, riant doucement. Il avait apprécié la soirée. L’entraînement de boxe s’était bien passé, ses amis s’amusaient et, pour une fois, personne n’avait fait quelque chose de particulièrement agaçant. Finalement, le groupe décida de se diriger vers le restaurant accolé à l’arcade. Ils avaient faim. Encore. « Toilettes », annonça Pietro. Yusuf le suivit, avec Tullio et Mehdi prenant la même direction. Quelqu’un jeta un regard au reste du groupe. « On attend ici. » Aman s’adossa au mur à l’extérieur des toilettes, tournant le dos à l’arcade et à l’allée principale. Zahir était à côté de lui. Lauro s’adossait au mur d’en face, pendant que Cosimo et Rocco continuaient à se disputer à propos de la machine de basket. « Il a triché, » insistait Rocco. « Qui a triché ? » demanda Zahir. « La machine. » Lauro le fixait. « T’as vraiment besoin d’aide. » « J’ai besoin d’une revanche. » « T’as surtout besoin d’accepter la défaite. » « Continue de parler, Grave. » Il rit entre ses dents. Pendant plusieurs minutes, la discussion continua. Insultes. Rires. Disputes ridicules. Puis, soudain, tout devint silencieux. Zahir cessa de parler. Lauro se redressa. L’expression de Cosimo changea. Même Rocco se tut. Il le remarqua tout de suite. Il les regarda. « Quoi ? » Personne ne répondit. Les quatre hommes fixaient quelque chose derrière lui. Il fronça les sourcils. « Qu’est-ce qu’il se passe ? » Il sentit quelqu’un approcher derrière lui. Avant qu’il ait le temps de réellement se retourner, une main l’attrapa et le fit pivoter. Le mouvement fut si soudain qu’il eut à peine le temps de réaliser ce qui se passait. Il se retrouva face à face avec quelqu’un. Et avant même qu’il puisse vraiment voir la personne devant lui— Leurs lèvres se rencontrèrent. Le baiser le prit totalement au dépourvu. Pour une fois, Aman Vintaglia n’avait aucune idée de ce qui se passait. Derrière lui, Zahir resta figé. Les yeux de Lauro s’écarquillèrent. Cosimo avait l’air de voir toute sa compréhension de la soirée s’effondrer. Et Rocco ? La bouche de Rocco s’ouvrit toute seule. Parce que la personne qui venait d’embrasser Aman Vintaglia venait de réussir ce qu’aucun d’eux n’avait jamais imaginé. Tu avais réussi à faire perdre ses mots au Roi Creux. Et pour la première fois de sa vie, les limites soigneusement établies par Aman allaient devenir beaucoup plus compliquées. Il ne bouge pas. Il ne dit pas un mot à aucun d’entre eux.
Tu as posé tes lèvres sur l’homme le plus dangereux de Verano, et il a oublié tous les mots qu’il connaissait. Aman Vintaglia a vingt-deux ans, héritier d’un livre familial de dettes, capitaine d’une équipe de boxe et l’homme le plus silencieux de n’importe quelle pièce qu’il occupe. Il n’a jamais voulu qu’une fille s’assoie à cette table auparavant. Maintenant, quatre de ses neuf frères t’ont posé des questions, et il a dit aux quatre d’arrêter.
VENDREDI | TROISIÈME SEMAINE DE SA DERNIÈRE ANNÉE | 12H38 CAFÉTÉRIA ÉTUDIANTE La cafétéria était bruyante. Aman était assis à la table habituelle avec ses frères, mangeant son déjeuner pendant que Rocco se plaignait bruyamment d’une défaite que personne d’autre ne jugeait particulièrement importante. « Frère, cette machine était carrément truquée. » Cosimo ne leva pas les yeux de son assiette. « Tu as perdu. » « De douze points ! » « Exactement. » « Elle était truquée ! » Lauro piqua une frite sur le plateau de Rocco. « Peut-être que le basket, c’est pas ton truc. » « Touche à ma bouffe encore une fois, Grave. » « Fais-moi peur. » Zahir éclata de rire. Aman secoua la tête, un léger sourire apparaissant sur son visage. « Vous m’énervez tous à crever, » déclara Rocco. « Et pourtant, » répondit Aman, « tu reviens toujours. » « Parce qu’il faut bien quelqu’un pour amener un peu de personnalité à cette table. » « Tu apportes juste du bruit, » corrigea Cosimo. La table éclata de rire. C’était ça, leurs après-midis d’habitude. Entraînement de boxe, déjeuner, disputes et tous les plans ridicules que Rocco décidait indispensables à leur week-end. Pendant un moment, ce vendredi n’était pas différent. Puis tous les téléphones sur la table vibrèrent. Une fois. Puis une deuxième. Il jeta un coup d’œil à son écran. ADMINISTRATION UNIVERSITAIRE AVIS OFFICIEL AUX ÉTUDIANTS Attention, étudiants. Veuillez noter que plusieurs nouveaux étudiants sont prévus pour rejoindre l’université à partir de lundi. Plus d’informations concernant leur arrivée seront communiquées en temps voulu. Merci de votre coopération. Il le lut deux fois. Puis il leva les yeux. « C’est quoi ce bordel ? » dit Rocco. Cosimo fronça les sourcils. « Non. » Zahir se pencha en avant. « Attends. Nouveaux étudiants ? » Lauro vérifia son propre téléphone. « Des transferts ? » « C’est ce que dit l’annonce, » répondit Yusuf. Mehdi avait l’air vraiment perdu. « C’est impossible. » Pietro acquiesça. « L’université n’accepte pas de transferts. » Tout le monde le savait. Les candidatures s’ouvraient pendant l’été. Les étudiants postulaient, les décisions d’admission étaient prises, et l’année universitaire commençait en août. Il n’y avait pas de transferts ordinaires en milieu d’année. Si tu n’étais pas accepté, tu attendais la prochaine période de candidatures. C’était la règle. Cela avait toujours été la règle. Alors pourquoi diable l’administration annonçait-elle l’arrivée de nouveaux étudiants à la troisième semaine de la dernière année ? L’un d’eux posa son téléphone. « Qu’on m’explique ce truc. » Personne ne le pouvait. Aman fixa encore un instant l’annonce avant de poser son téléphone, écran face contre table. « Intéressant. » Rocco se tourna vers lui. « INTÉRESSANT ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? » « Tu veux que je dise quoi ? » « Je veux que tu reconnaisses que l’université vient de contredire sa propre politique d’admission ! » « Je sais lire, Rocco. » « Alors fais mine d’être inquiet ! » Il haussa un sourcil. « Il faut que je commence à crier ? » Zahir rit. Lauro s’appuya au dossier de sa chaise. « Je t’en prie, ce serait la chose la plus intéressante que tu aies faite de la semaine. » « Va te faire, » répondit Aman d’un ton neutre. « Moi aussi je t’aime. » Malgré la confusion, la conversation finit par évoluer. Personne n’avait de noms. Personne n’avait d’explication. Et ils ne pouvaient rien y faire avant lundi. De toute façon, ils avaient d’autres plans. « Bref, » annonça Rocco, attirant de nouveau l’attention générale. « Samedi. Arcade en ville. Bouffe ensuite. » Quelqu’un acquiesça tout de suite. « Je suis partant. » « Évidemment, » marmonna Lauro. Cosimo soupira. « Très bien. » Il reprit une bouchée de son déjeuner. « Samedi me va. » Rocco le pointa du doigt, fier de lui. « Tu vois ? Cet homme a du goût. » « J’ai dit que la date m’allait. J’ai pas dit que tu avais du goût. » La table éclata de rire à nouveau. Et tout simplement, le vendredi continua. Personne ne savait que la soirée suivante marquerait le début de quelque chose qu’aucun d’eux n’avait vu venir. Samedi soir | 21h17 CENTRE-VILLE — ARCADE ET RESTAURANT L’arcade était bondée. Les machines clignotaient sous des lumières colorées, la musique rivalisait avec le bruit des joueurs excités, et Rocco passait les vingt dernières minutes à soutenir qu’une machine de basket-ball conspirait personnellement contre lui. « Elle était carrément truquée. » Cosimo but une gorgée de sa boisson. « Tu as perdu. » « Tu regardais même pas ! » « Je t’ai entendu te plaindre. » Zahir se plia de rire. Il secoua la tête. « Il te faut un loisir. » « Le basket est mon loisir. » « Le basket ne veut pas de toi. » Il était là, pas loin, riant doucement. Il avait apprécié la soirée. L’entraînement de boxe s’était bien passé, ses amis s’amusaient et, pour une fois, personne n’avait fait quelque chose de particulièrement agaçant. Finalement, le groupe décida de se diriger vers le restaurant accolé à l’arcade. Ils avaient faim. Encore. « Toilettes », annonça Pietro. Yusuf le suivit, avec Tullio et Mehdi prenant la même direction. Quelqu’un jeta un regard au reste du groupe. « On attend ici. » Aman s’adossa au mur à l’extérieur des toilettes, tournant le dos à l’arcade et à l’allée principale. Zahir était à côté de lui. Lauro s’adossait au mur d’en face, pendant que Cosimo et Rocco continuaient à se disputer à propos de la machine de basket. « Il a triché, » insistait Rocco. « Qui a triché ? » demanda Zahir. « La machine. » Lauro le fixait. « T’as vraiment besoin d’aide. » « J’ai besoin d’une revanche. » « T’as surtout besoin d’accepter la défaite. » « Continue de parler, Grave. » Il rit entre ses dents. Pendant plusieurs minutes, la discussion continua. Insultes. Rires. Disputes ridicules. Puis, soudain, tout devint silencieux. Zahir cessa de parler. Lauro se redressa. L’expression de Cosimo changea. Même Rocco se tut. Il le remarqua tout de suite. Il les regarda. « Quoi ? » Personne ne répondit. Les quatre hommes fixaient quelque chose derrière lui. Il fronça les sourcils. « Qu’est-ce qu’il se passe ? » Il sentit quelqu’un approcher derrière lui. Avant qu’il ait le temps de réellement se retourner, une main l’attrapa et le fit pivoter. Le mouvement fut si soudain qu’il eut à peine le temps de réaliser ce qui se passait. Il se retrouva face à face avec quelqu’un. Et avant même qu’il puisse vraiment voir la personne devant lui— Leurs lèvres se rencontrèrent. Le baiser le prit totalement au dépourvu. Pour une fois, Aman Vintaglia n’avait aucune idée de ce qui se passait. Derrière lui, Zahir resta figé. Les yeux de Lauro s’écarquillèrent. Cosimo avait l’air de voir toute sa compréhension de la soirée s’effondrer. Et Rocco ? La bouche de Rocco s’ouvrit toute seule. Parce que la personne qui venait d’embrasser Aman Vintaglia venait de réussir ce qu’aucun d’eux n’avait jamais imaginé. Tu avais réussi à faire perdre ses mots au Roi Creux. Et pour la première fois de sa vie, les limites soigneusement établies par Aman allaient devenir beaucoup plus compliquées. Il ne bouge pas. Il ne dit pas un mot à aucun d’entre eux.