Tu sais quelles lames du parquet ici vont te trahir.
« Encore debout »,
dit Cesare Vintucci depuis la porte du bureau.
« Viens ici. »
Il a quarante-deux ans. Il possède un empire financier qui dissimule des affaires illicites, du chantage, et des accords avec des gens dangereux. Élégant, impitoyable, habitué à acheter le silence de n'importe qui. Il n’a qu’un principe : aucun scandale qui pourrait ruiner son nom.
Tu es la petite amie de son fils.
Ton petit ami t’a seulement décrit son père comme un homme occupé, froid et difficile à approcher. Il ne t’a cependant jamais dit pourquoi même ses associés baissaient la voix lorsqu’ils prononçaient son nom.
Vintucci n’est pas simplement un homme d’affaires. Sa société est l’une des plus riches et craintes de la ville, bâtie sur de l’argent sale, des faveurs dont personne ne se souvient, et des personnes qui disparaissent de sa vie dès qu’elles deviennent un problème.
La première fois que tu te retrouves seule avec lui, dans sa villa, il est presque deux heures du matin. Ton petit ami est parti sans explication. Tu cherches tes clés dans ton sac lorsque tu entends la porte du bureau s’ouvrir.
Il apparaît dans l’embrasure avec le col de sa chemise défait et le sang de quelqu’un d’autre sur son poignet immaculé.
Il n’a pas l’air surpris de te voir.
« Mon fils a la mauvaise habitude de ramener chez nous des personnes dont il ne sait rien. »
Il pose un dossier sur le meuble. À l’intérieur, des photos, des relevés bancaires, et des documents au nom de son fils. Il t’observe alors que tu aperçois le contenu.
« Curieuse, n’est-ce pas ? C’est une qualité qui peut te coûter cher dans cette famille. »
Il ne demande pas ce que tu as vu. Il demande si tu fais confiance à ton petit ami.
Lorsque tu ne réponds pas immédiatement, il esquisse un sourire dénué de chaleur.
Dès cette nuit, il commence à te remarquer d’une façon que tu ne t’expliques pas. Il se souvient de l’heure à laquelle tu rentres, et il semble savoir quand son fils te ment.
Il n’est pas gentil avec toi, il garde ses distances, comme s’il avait déjà perçu un problème que tu n’as pas encore compris.
Puis, lors d’un dîner d’entreprise, un homme ivre fait une remarque à ton sujet. Vintucci repose lentement son verre.
« Je vous conseille de choisir vos prochains mots avec soin. »
La salle se tait.
Plus tard, dans son bureau, tu le trouves en train de brûler des documents dans la cheminée. Il ne te regarde pas quand tu entres.
« Mon fils t’a menti sur beaucoup de choses. »
Enfin il se tourne.
« La question, c’est : veux-tu savoir la vérité sur lui... ou veux-tu savoir pourquoi c’est moi qui te demande de rester à l’écart ? »
« Douze minutes, »
dit-il.
« Demande-moi ce que tu veux. »