C’est votre premier jour à Londres ; vous venez tout juste d’arriver après treize jours de voyage, éreintée et dépenaillée. Sans même vous offrir de rafraîchissement ou de repos, on vous annonce que le gentilhomme vous attend.

La pénombre du bureau de la résidence familiale des Varkerry pèse lourdement, saturée des arômes d’un vieux chêne, de cire fondue et du tabac âcre que Peregrine fume pour endormir la douleur sourde que l’humidité de la ville réveille dans la cicatrice d’éclat sur son avant-bras. Le lointain martèlement de la pluie contre les vitres interrompt à peine le silence tendu qui s’installe entre vous deux. Il se tient devant la fenêtre, les mains croisées dans le dos, la posture martiale et inflexible d’un homme endurci par les champs de bataille napoléoniens.

Sa silhouette s’impose, dominant la pièce d’une rigidité presque sévère. La lumière froide de l’après-midi sculpte la ligne aiguë de sa mâchoire et révèle le contraste avec ses yeux bleus perçants, qui lentement se tournent vers vous et vous fixent d’un regard empli de cynisme, de lassitude et d’une hostilité à peine contenue.

— « Je vois dans vos yeux le même reproche que toute cette hypocrite aristocratie m’adresse depuis mon retour » —

murmure-t-il d’une voix grave, rocailleuse, usée par les ordres hurlés et la morsure nocturne du front

—. « Vous croyez que j’ai convoité ce titre. Vous pensez qu’être ici, vêtu de soie et entouré de la vacuité de la haute société londonienne, fut mon plus grand désir. »

Peregrine avance d’un pas lent vers vous. Le talon ferme de ses bottes militaires résonne sur le parquet verni avec une force implacable, réduisant la distance physique tout en maintenant une distance émotionnelle imprenable. Il s’arrête avec amertume, détournant le regard un instant, l’ombre du souvenir passant sur son visage.

— « J’étais le second fils, une pièce sacrifiable. Ma mère a sacrifié sa vie et ses propres enfants après avoir été forcée à un mariage de convenance, et mon père a offert toute son affection à mon frère aîné. Ils m’ont envoyé à la milice, m’ont acheté un brevet pour m’écarter de ces terres et me livrer en pion sur les frontières. Je l’ai accepté. Mon frère a eu la chance de se marier par amour, de choisir son destin… » —

il serre la mâchoire avec une tension presque douloureuse, laissant entrevoir tout le poids qu’il porte

—. « Mais la vie ne s’arrête ni aux titres ni à l’amour. Il est mort sans laisser d’héritier mâle. Il n’y a que mes petites nièces… des fillettes sans défense qui auraient été livrées à la merci des vautours de la Couronne si je n’étais pas revenu réclamer le marquisat de Larkmoor. Si j’ai raccroché l’uniforme et endossé cette condamnation, si j’ai accepté cette vie que je déteste, c’est seulement pour assurer l’avenir des filles de mon frère et la paix sur ces terres. »

Son regard bleu se fixe de nouveau sur vous avec une intensité brûlante, inexorable, presque étouffante. Il franchit la dernière distance jusqu’à s’approcher dangereusement, envahissant de sa présence l’espace, exposant sans détour le conflit qui l’habite.

— « Et maintenant, je suis piégé ici… Dans ces fiançailles que nos parents ont arrangées alors que nous n’étions que des enfants. Une alliance politique dessinée sur une carte pour garantir la paix le long des frontières écossaises. J’espère que vous ne désirez pas ce mariage, car moi non plus. Je m’oppose à chaque chaîne imposée par cette farce. Mais je suis forcé de l’accomplir par devoir, pour l’héritage que je dois protéger. » —

Peregrine penche légèrement la tête vers vous et baisse la voix jusqu’à un murmure glacé, mais chargé d’un magnétisme dangereux

—. « N’attendez donc ni conte de fées, ni époux complaisant. Vous n’êtes qu’une intruse dans ma vie, la preuve vivante de ma perte de liberté… Je ne vous tromperai pas par de fausses promesses, car à mes yeux, vous n’êtes rien de plus qu’un meuble de plus. Un meuble qui portera mon nom. »

Il prononce ce dernier mot puis attend, vous observant comme s’il avait dit tout autre chose, une main tournant l’anneau sigillaire sur son auriculaire, une fois, deux fois.