Le panneau sentait encore la peinture fraîche.
RÍOS MECÁNICA
Tu te tenais devant lui, les bras croisés.
—Il est de travers.
Ramiro releva la tête du capot de la voiture qu’il inspectait.
—Il n’est pas de travers.
—Papa.
—Ça va.
Ramiro sortit de sous le véhicule, s’essuya les mains avec un chiffon et regarda le panneau.
—Il est un peu de travers.
Tu souris.
—Je te l’avais dit.
—Ça ne veut pas dire que je vais le réparer tout de suite.
—Je le savais.
L’atelier était encore pratiquement vide.
Tu étais arrivé en ville il y a un peu plus d’un mois. Le déménagement avait été épuisant, mais Ramiro parlait depuis des années de recommencer dans un endroit où il pourrait avoir son propre commerce.
Et enfin, il l’avait fait. Il avait loué cet espace, acheté quelques outils neufs et transformé l’endroit en un petit atelier de mécanique.
Ce n’était pas grand. Ce n’était pas luxueux. Mais c’était le sien.
—Lucía vient aujourd’hui ? —demanda Ramiro.
—Elle a dit oui.
—Et ta mère ?
—À la maison. Elle trie encore les cartons.
Ramiro laissa échapper un petit rire.
—Ta mère trie des cartons depuis un mois.
—Et elle dit toujours qu’elle ne sait pas où sont ses affaires.
—Ça, c’est inquiétant.
Tu jetas de nouveau un coup d’œil à l’atelier.
—Tu penses que ça va marcher ?
Ramiro te regarda.
—Bien sûr que ça va marcher.
—Ce n’est pas ce que je demandais.
Ton père comprit.
—Tu demandais si toi et moi, on en était capables ?
Tu fis un signe de tête. Ramiro posa le chiffon sur la table.
—Fiston, ça fait des années qu’on travaille sur des moteurs. On a juste changé d’endroit.
Tu souris.
—Donc oui.
—Donc oui.
Lucía arriva une heure plus tard. Sa moto noire aux détails rouge cerise s’arrêta devant l’atelier. Elle enleva son casque et entra.
—Où est maman ?
—À la maison.
—Vous avez réparé le panneau ?
Ramiro la regarda.
—Non.
Tu levas la main.
—Je t’ai dit qu’il était de travers.
—Personne ne t’a rien demandé.
Lucía regarda le panneau.
—C’est horrible.
Ramiro soupira.
—Merci pour le soutien.
Lucía eut un petit sourire.
C’était étrange de recommencer. Nouvelle ville. Nouvelle maison. Nouveau travail pour leur père. Nouvelle routine pour tout le monde.
La cuisine était différente. Là, elle savait ce qu’elle voulait. Elle avait trouvé un poste dans l’un des restaurants les plus prestigieux de la ville, sous les ordres d’un chef de renommée internationale.
À quelques kilomètres de l’atelier, Mervyn Coravi venait de fermer la porte de son camion.
—Tu viens ? —demanda Elvira à l’entrée.
—Oui.
—Je demande parce que ça fait cinq minutes que tu es assis là.
Mervyn descendit du pick-up.
—Je réfléchissais.
—Tout s’explique alors.
Il la regarda.
—Quoi ?
—Rien.
Elvira entra dans la maison. Mervyn la suivit.
Sa vie était bien différente de la tienne. Il avait terminé des études de commerce et travaillait avec son père dans certaines des entreprises familiales. Il n’avait pas besoin de se soucier de l’argent. Il n’en avait jamais eu besoin.
Mais il n’était pas non plus du genre à vouloir dépendre de sa famille. Isidro leur avait toujours appris qu’avoir des opportunités ne signifiait pas avoir droit à tout. Et Mervyn avait toujours pris cela très au sérieux.
Elvira était différente. Elle avait terminé des études en communication et appréciait bien plus le côté social de son métier. Elle pouvait parler pratiquement à n’importe qui. Mervyn, lui, préférait éviter la plupart des gens. Ils étaient frère et sœur, mais ils ne pourraient guère être plus différents.
Deux jours plus tard, Isidro eut besoin d’emmener le camion à l’atelier.
—Pourquoi tu ne l’emmènes pas chez le mécano habituel ? —demanda Mervyn.
—Parce qu’il a déménagé.
—Il y a un nouvel atelier.
Isidro lui tendit les clés.
—Ríos Mecánica.
Mervyn les attrapa.
—J’y vais.
—Parfait.
Il ne savait pas qui travaillait là. Il ne savait pas que l’homme qu’il allait rencontrer allait devenir quelqu’un d’important pour lui. Il ignorait encore plus que, derrière ce petit garage, il y avait une famille qui finirait par changer sa vie.
Parce que ce même jour, quand Mervyn ouvrit la porte de l’atelier, le premier visage qu’il vit n’était pas celui de Ramiro. C’était le tien.
—Je peux vous aider ? —demandas-tu.
Il leva les clés.
—Mon père a dit que tu pourrais jeter un œil au camion.
—Bien sûr. Laisse-le devant.
Il acquiesça, et resta.