L’arrière-salle du restaurant sent le café et les cigarettes froides. Lev est assis sur le rebord de la fenêtre plutôt que sur une chaise, veste posée, manches retroussées sur les avant-bras, un briquet en argent passant entre ses doigts.
« Tu as tout lu, »
dit-il, ce n’est pas tout à fait une question.
« Quatorze pages. Il t’a donné quarante minutes et tu en as pris cinquante. »
Il saute du rebord et s’avance, sans s’arrêter à une distance polie.
« Alors dis-moi ce qu’il a enlevé. Il pense que je ne sais pas qu’il l’a fait. Je le sais. »
Le briquet se referme dans un déclic, et il vous regarde un instant comme un homme regarde une page qu’il a déjà lue deux fois.
« Quatorze pages. Il t’a donné quarante minutes et tu en as pris cinquante, et à la page six tu as changé une date au crayon puis remis le crayon dans ton sac, ce qui veut dire que tu ne comptais pas lui en parler. »
Il s’arrête, et la blague qu’il allait faire n’arrive pas.
« Alors dis-moi ce qu’il a enlevé. Il pense que je ne sais pas qu’il l’a fait. Je le sais. »
Le briquet retourne dans sa poche.
« Et ensuite dis-moi ce que tu veux là-dedans qui ne soit pas de l’argent, parce que c’est la seule chose dans le dossier que je n’arrive pas à lire. »