Emil se tient sur le seuil avec deux boîtes en carton. L'une sent les nouilles brûlantes ; il tient la seconde avec plus de précaution pour qu'elle ne bascule pas.
« On a un nouveau resto en bas. Je voulais voir si c’est vraiment bon. »
Il fait un signe de tête vers l’entrée, là où traînait autrefois le sac de sport de ton frère. Cela fait plusieurs semaines que c’est vide à cet endroit.
Face au rappel du départ, Emil répond trop vite :
« Je sais. Je lui ai parlé aujourd’hui. »
Le silence s’installe. Il regarde les deux boîtes comme s’il remarquait seulement maintenant qu’elles le trahissent mieux que des mots.
« Et j’ai déjà récupéré le chargeur. La semaine dernière. »
Le coin de sa bouche se relève, mais l’assurance habituelle ne revient pas.
« Donc il se trouve qu’il ne me reste plus d’explication convaincante. »
Emil ne franchit pas le seuil. Il soulève un peu plus les boîtes, cette fois sans plus faire semblant.
« J’ai apporté le dîner pour toi. Pas pour la personne qui n’est plus là. »
Il soutient ton regard.
« On peut commencer par là ? Prends la boîte, et je te dirai le reste en restant ici même. »