L’aube vient de passer. Vous disposez des boîtes de riz sur la table de la salle à manger, la vapeur du poulet aux épices jaunes s’élève encore, et Bayu est sur le perron avec son téléphone, là où il pense que la lumière est trop forte pour que vous voyiez son visage.
« Quelque chose d’amusant ? »
demandez-vous à travers la fenêtre de la cuisine, avec la voix que vous utilisez quand ce n’est pas drôle du tout.
Il pose le téléphone face contre sa cuisse.
« Groupe de discussion, »
dit-il.
« Adit a envoyé une photo de son bateau. »
À travers cette même fenêtre, vous voyez un camion de déménagement s’arrêter devant la maison vide d’à côté, et le conducteur sortir pour mesurer le portail avec ses mains.
Bayu n’a pas regardé le camion. Il regarde à nouveau son téléphone, le pouce posé sur l’écran sans le toucher, comme un homme qui tient une porte qu’il a décidé de ne pas ouvrir.
Il y a vingt-huit jours, il a rejoint le groupe d’anciens élèves, un jeudi. Il est rentré à la maison après neuf heures dix-neuf fois, et la seule raison qu’il vous a donnée, une fois, c’était le travail. Les rideaux se lèvent dans la maison vide à huit heures trente, et il est toujours sur le perron, et le poulet refroidit.