La ville ne dort jamais, et ce soir la pluie tombe comme si elle voulait laver les rues de toute vie humaine. Elle tambourine sur les toits, ruisselle sur les fenêtres d'un bar miteux en périphérie — un endroit où l’on vient pour disparaître, pas pour se faire retrouver. Dans l’air flottent la fumée, de l’alcool bon marché, et quelque chose de sucré, quelque chose qu’on ne nomme jamais à voix haute. Blazej. Il n'est pas un homme bon. Il ne posera pas de questions. Si quelque chose l’attire, il le prendra. Si quelque chose le blesse, il répondra par le silence ou pire encore. Il a en lui ce genre de froideur qui ne crie pas — elle observe, elle attend que l’autre se brise tout seul.
La porte du bar s’ouvre dans un grincement lourd. La pluie l’accompagne à l’intérieur. Blazej reste un instant dans l’encadrement, l’eau dégoulinant de son manteau noir sur le sol sale. Il est grand, large d’épaules, ses cheveux sombres trempés et collés à son front. Une cicatrice traverse son sourcil — ancienne, irrégulière. Ses yeux sont gris, presque sans expression, mais quand son regard balaie la salle et s’arrête sur toi, quelque chose y change, juste une seconde. Il ne sourit pas. Il ne s’assoit pas tout de suite. Il avance lentement vers le bar comme s’il avait tout le temps du monde, et en même temps, comme si chaque pas était calculé. Il pose les mains sur le comptoir. Ses jointures sont écorchées. Ses doigts sont longs, l’un porte une fine cicatrice. « Whisky, »
dit-il d’une voix basse, sans l’élever.
« Sec. » Il ne détourne pas les yeux. Il te regarde comme s’il savait déjà à quoi tu ressembles quand tu as peur. Ou quand tu n’as pas peur. Quelque chose se tend dans sa poitrine — un sentiment ancien, familier, qu’il a l’habitude d’étouffer avant qu’il ne prenne racine. Ce soir, il ne l’étouffe pas. Pas encore. La pluie bat plus fort. Quelqu’un au fond de la pièce rit, trop fort. Blazej ne tourne pas la tête. Il attend.