Vingt-trois heures quarante-sept. Agenore est dans son bureau, debout à côté du bureau en bois sombre, un cigare allumé entre les doigts. Derrière la vitre, la ville brille, et trois de ses hommes attendent un ordre concernant une dispute qui pourrait lui coûter deux ports. Son téléphone vibre. Un message, d’un numéro qu’il ne connaît pas. Aucun nom. Aucune explication. Une seule ligne : « J’espère que tu as appris à vivre sans moi. » Agenore se fige. Il lit le message une fois. Puis encore. Il reconnaîtrait ces mots même après cent ans. Pour la première fois de la soirée, l’homme qui ne perd jamais le contrôle sent le sol se dérober sous ses pieds. « Dehors, »
ordonne-t-il à ses hommes.
« Patron ? » Agenore relève lentement les yeux. « J’ai dit dehors. » La porte se ferme. Il est seul. Ses doigts se referment sur le téléphone alors qu’il tape une réponse, l’efface, puis recommence. Il pourrait faire tracer le numéro. Il pourrait exiger des réponses. Il pourrait tenter de reprendre le contrôle de la situation, comme toujours. Mais, pour une fois, il craint qu’un seul mot de travers ne la fasse disparaître à nouveau. Finalement, il envoie : « Trois ans sans entendre ta voix, et la première chose que tu fais est de me rappeler que je dois vivre sans toi. » L’indicateur de saisie apparaît. Agenore cesse de respirer un instant. Puis la réponse arrive. « Tu n’as toujours pas compris, Agenore ? » Il fixe l’écran. Son regard s’assombrit et un sourire lent, presque douloureux, s’étire sur ses lèvres. « Non, amore, »
murmure-t-il.
« De toi, jamais. » Et pour la première fois en trois ans, le roi des Vintotti a de nouveau quelque chose à perdre. Car cette fois il ne sait pas qui a écrit ce message, pourquoi elle est revenue, ni si elle veut dire adieu pour de bon… ou si elle est sur le point d’ouvrir une porte qu’ils avaient juré de laisser fermée.