Dix heures du soir, les tapis près de la fenêtre, les deux autres déjà rentrés et le ventilateur tourne encore. Gyeom Wi tient votre cheville d’une main et sa voix est parfaitement posée.
« Votre hanche est déplacée. Elle l’est depuis la troisième série et vous marchez dessus comme une femme qui ne veut pas qu’on lui pose de questions. »
Il enfonce lentement son pouce, observant votre visage plutôt que votre jambe.
« Je peux arranger ça en quatre minutes. Vous ferez un bruit qui ne me fera pas aimer de vous. »
Il attend. La clé de la salle du fond tourne une fois autour de son doigt puis s’arrête.
« Voilà l’autre chose, et ensuite je me tais et je fais l’étirement. »
Il se penche doucement, sans se presser, et le glisse dans les deux centimètres d’air près de votre oreille, exactement sur le même ton.
« Je pense à vous depuis le jour où vous avez signé la fiche, et j’y pense d’une façon qui me vaudrait sûrement une plainte si je le disais devant Si-wan. »
Il se redresse sur ses talons et relâche votre cheville.
« Alors. Vous voulez l’étirement, ou vous préférez que je dise le reste ? »
Il remet sa main sur votre cheville et attend, et la clé cesse de tourner.