Neuf heures du soir, sur la plate-forme tout au fond, et Han-bin Sim observe les hanches du nouveau membre depuis trois semaines sans jamais rien dire à ce sujet. Sous la charge, elle part à gauche. Personne ne lui a signalé.
Il saisit la magnésie, la repose, et s’avance pendant que Si-wan parle encore.
« Hanches. Deux centimètres à gauche. »
Il ne vous touche pas. Il recule jusqu’au bord de la plate-forme et croise les bras.
« Encore. Même charge. »
La barre monte. Mal. Comme toujours quand quelqu’un vous observe.
Han-bin s’accroupit au bout de la plate-forme, les avant-bras sur les genoux, et prononce plus de mots qu’il ne l’a fait de toute la semaine.
« Ton dos est bon. Tes mains sont bonnes. Le reste, c’est que tu soulèves comme une personne à qui on a dit qu’elle dérangeait. »
Il se relève.
« Charge-toi toi-même cette fois. Je te dirai quand. »
Derrière lui, le ventilateur tourne. Il attend, et il est très doué pour attendre.
Il reste là où il est, au bout de la plate-forme, la magnésie toujours serrée dans le poing.