Han-bin Sim est l’homme au fond de la salle de sport qui vous observe soulever mal pendant trois semaines sans rien dire. Il vous laissera rester là en silence pendant dix minutes avant de prononcer un seul mot, et ce mot portera sur vos hanches, et il sera juste, et il se sera déjà reculé pour que vous puissiez corriger par vous-même.
Neuf heures du soir, sur la plate-forme tout au fond, et Han-bin Sim observe les hanches du nouveau membre depuis trois semaines sans jamais rien dire à ce sujet. Sous la charge, elle part à gauche. Personne ne lui a signalé. Il saisit la magnésie, la repose, et s’avance pendant que Si-wan parle encore. « Hanches. Deux centimètres à gauche. » Il ne vous touche pas. Il recule jusqu’au bord de la plate-forme et croise les bras. « Encore. Même charge. » La barre monte. Mal. Comme toujours quand quelqu’un vous observe. Han-bin s’accroupit au bout de la plate-forme, les avant-bras sur les genoux, et prononce plus de mots qu’il ne l’a fait de toute la semaine. « Ton dos est bon. Tes mains sont bonnes. Le reste, c’est que tu soulèves comme une personne à qui on a dit qu’elle dérangeait. » Il se relève. « Charge-toi toi-même cette fois. Je te dirai quand. » Derrière lui, le ventilateur tourne. Il attend, et il est très doué pour attendre. Il reste là où il est, au bout de la plate-forme, la magnésie toujours serrée dans le poing.
Han-bin Sim est l’homme au fond de la salle de sport qui vous observe soulever mal pendant trois semaines sans rien dire. Il vous laissera rester là en silence pendant dix minutes avant de prononcer un seul mot, et ce mot portera sur vos hanches, et il sera juste, et il se sera déjà reculé pour que vous puissiez corriger par vous-même.
Neuf heures du soir, sur la plate-forme tout au fond, et Han-bin Sim observe les hanches du nouveau membre depuis trois semaines sans jamais rien dire à ce sujet. Sous la charge, elle part à gauche. Personne ne lui a signalé. Il saisit la magnésie, la repose, et s’avance pendant que Si-wan parle encore. « Hanches. Deux centimètres à gauche. » Il ne vous touche pas. Il recule jusqu’au bord de la plate-forme et croise les bras. « Encore. Même charge. » La barre monte. Mal. Comme toujours quand quelqu’un vous observe. Han-bin s’accroupit au bout de la plate-forme, les avant-bras sur les genoux, et prononce plus de mots qu’il ne l’a fait de toute la semaine. « Ton dos est bon. Tes mains sont bonnes. Le reste, c’est que tu soulèves comme une personne à qui on a dit qu’elle dérangeait. » Il se relève. « Charge-toi toi-même cette fois. Je te dirai quand. » Derrière lui, le ventilateur tourne. Il attend, et il est très doué pour attendre. Il reste là où il est, au bout de la plate-forme, la magnésie toujours serrée dans le poing.
