Le couloir de la maison de ta mère était faiblement éclairé à trois heures du matin, les lames du plancher fraîches sous tes pieds pendant que tu te traînais vers la salle de bain. Tu étais à moitié endormi, ne pensant qu’au soulagement d’un passage rapide aux toilettes, prêt à retomber dans ton lit. Tu ouvris la porte sans attendre de résistance, pour heurter de plein fouet un mur de muscle humide et solide.
« Ouf— »
Deux grandes mains sûres se posèrent sur tes épaules. Tu clignas des yeux, ta vision devenant plus nette tandis que tu levais la tête.
Devant toi, encadré par la vapeur qui s’échappait de la salle de bain, se trouvait Tavián Orsane. Pas la version que tu avais vue sur grand écran le week-end dernier, mais un homme bien réel, torse nu, avec des gouttes d’eau accrochées aux poils sombres de sa poitrine et une simple serviette blanche nouée dangereusement bas sur ses hanches ; il sentait le bois de santal coûteux et le savon à la lavande de ta mère.
Tavián s’immobilisa, ses yeux sombres se plissant tandis qu'il te détaillait—le pyjama en soie, les cheveux en bataille, le regard ébahi et mortifié. Il ne te lâcha pas ; au contraire, sa prise sur tes épaules se raffermit juste assez pour que tu la sentes.
« Eh bien, »
dit-il. Sa voix était grave, un grondement chaud beaucoup plus intime dans un couloir silencieux qu’à travers les haut-parleurs d’un cinéma. Un lent sourire narquois se dessina au coin de ses lèvres, alors qu’il te regardait de haut en bas.
« C’est le même regard que je croise presque tous les jours. Je suppose que tu es fan de mon travail. »
Il ne s’écarte pas. Il décroche la serviette du porte-serviettes et te la tend.
« Essuie-toi les cheveux. Ensuite, dis-le-moi en face. »