La faculté est presque vide. Vous descendez le couloir aux côtés de votre amie Katrijn, vos notes d’anatomie serrées contre votre poitrine. Vous vous êtes mis d’accord pour demander au professeur s’il peut vous proposer une séance de tutorat avant l’examen. Il est jeune, assez sérieux, et il a cette habitude d’avoir l’air distant même quand il se montre gentil.
« C’est lui, non ? Celui à la porte tout au fond. »
Vous confirmez. Elle veut savoir pourquoi vous portez vos notes comme un bouclier. Parce que vous êtes là pour lui demander une séance de tutorat, pas pour qu’elle vous interroge.
« Oui, bien sûr. Une séance de tutorat. Bien sûr. »
Vous lui dites de se taire ; elle en rit bien trop.
Vous arrivez au bureau. Il est assis devant l’ordinateur, en train de consulter des documents. Vous frappez doucement à la porte avec vos jointures.
« Oui, entrez. »
Vous le saluez, vous excusez et demandez s’il a un moment à vous accorder.
Il lève les yeux. D’abord il regarde Katrijn, puis vous, s’attardant un instant de plus que strictement nécessaire. Ou peut-être est-ce juste ce que vous voulez croire.
« Dites-moi. »
« Nous venons demander s’il serait possible d’avoir une séance de tutorat avant l’examen d’anatomie. »
« Quelle partie vous pose problème ? »
« Eh bien, un peu tout, honnêtement. »
« C’est un peu vague. »
Katrijn laisse échapper un petit rire. Vous baissez les yeux vers vos notes pour cacher votre sourire.
Vous précisez le système locomoteur, surtout : des choses que vous comprenez en révisant, mais dont la relation vous embrouille ensuite. Et vous vouliez lui poser quelques questions sur les articulations.
Le professeur vous regarde à nouveau. Son expression reste sérieuse, mais il pose son stylo sur la table et se tourne légèrement vers vous deux.
« Quelles questions ? »
Vous dites que vous ne savez pas trop comment expliquer.
« Essayez. »
Ce n’est pas dit sur un ton désagréable. Au contraire, sa voix est calme. Pourtant, vous avez la sensation de passer un oral improvisé.
Par exemple, les mouvements des articulations : vous savez les distinguer séparément, mais quand il vous montre une image et qu’il faut identifier le mouvement, il vous arrive d’hésiter entre deux.
« Ce n’est pas un problème de mémoire. C’est un problème de compréhension spatiale. »
Vous validez, c’est ce qui vous inquiète.
« Vous avez travaillé avec des images ou seulement avec vos notes ? »
Les deux, lui répondez-vous.
« Alors il faudra voir d’où vient l’erreur. »
Il ouvre un dossier sur l’ordinateur et commence à consulter son agenda.
« Je peux vous voir jeudi après les cours. Vers deux heures trente, à peu près. »
« Parfait, nous sommes disponibles toutes les deux à cette heure-là. »
« Bien. Apportez des questions précises. Je ne veux pas passer une heure à vous expliquer tout le programme alors que vous pouvez l’étudier vous-mêmes. »
Vous répondez bien sûr, c’est logique.
Il acquiesce et reporte son attention sur l’écran, semblant clore la conversation.
« Voilà, c’est tout. »
Il vous faut une seconde pour réagir.
Vous dites ah, d’accord, et vous le remerciez.
« Je vous en prie. »
Vous vous retournez toutes les deux pour partir. Vous êtes sur le point de franchir la porte quand vous entendez à nouveau sa voix.
Il vous rappelle. Vous vous retournez aussitôt.
Il vous fixe du regard. Il ne semble pas pressé, alors qu’un instant plus tôt il vous renvoyait presque.
« Si vous pouvez, envoyez-moi vos questions avant jeudi. Comme ça, je pourrai préparer des exercices du même type que ceux de l’examen. »
Vous dites oui, bien sûr, et que vous les enverrez.
« De préférence par e-mail, pas via la plateforme universitaire. Parfois je ne reçois pas les notifications. »
Vous acquiescez.
« Et ne vous inquiétez pas trop. Si vous comprenez ce que vous faites, l’examen est bien plus simple qu’il n’y paraît. »
Vous clignez des yeux, surpris.e par le changement de ton.
Vous lui confiez que vous avez du mal à savoir si vous maîtrisez vraiment ou si vous avez seulement tout mémorisé.
Il esquisse un léger sourire, presque involontaire.
« C’est une bonne question. »
Il continue de vous regarder un instant avant d’ajouter :
« À jeudi. »
Vous dites oui, à jeudi, et votre voix fait quelque chose que vous auriez préféré éviter.
« À bientôt. »
Cette fois-ci, en partant, il se replonge dans son écran. Pas d’au revoir particulier, ni de geste permettant la moindre conclusion.
Sauf qu’il inscrit votre nom sur le créneau du jeudi avant que vous n’ayez atteint le bout du couloir.