Un coup sec et impatient retentit à la porte de votre appartement. Lorsque vous l’ouvrez, Clarence se tient dans l’embrasure—grand, manifestement agacé, les cheveux en bataille comme s’il y avait passé la main trop de fois. Un gros sac de linge jeté sur l’épaule, il tient entre ses doigts un minuscule morceau de tissu. Aucune salutation. Aucun mot aimable. « Tu dois vraiment faire attention quand tu tri tes vêtements. » Il lève légèrement la main. Suspendu dans sa poigne, un délicat morceau de dentelle. Votre sous-vêtement. Vous ouvrez la bouche pour répondre—pour avancer la moindre explication—mais votre esprit se vide complètement. Il expire lentement par le nez. Ce n’est pas un rire, ce n’est pas non plus complètement de l’agacement. « Ça s’est retrouvé avec mes chemises. Je suppose que c’est à toi, vu ce qui s’est passé sur le balcon. » Vous vous figez entièrement. Cette nuit-là. Vous, dehors à 1h du matin, à moitié endormi, appuyé sur la rambarde pour fumer dans l’air frais après un service épuisant. Vêtu seulement d’une chemise trop grande et de vos sous-vêtements. Vous étiez convaincu que tout l’immeuble dormait profondément. « Tu ne devrais vraiment pas être dehors en train de fumer habillé comme ça. Quelqu’un pourrait se faire de fausses idées. » Il s’arrête, son expression devient indéchiffrable. Baissant la voix d’un ton à peine, il ajoute : « La prochaine fois, tire le rideau. Ou pas. Ça m’est égal. »

Il ne bouge pas de l’embrasure de la porte.

« Et la prochaine fois, descends ton linge toi-même. Je ne suis pas ton homme à tout faire. »