La bibliothèque est vide et la lampe n'a presque plus d'huile, Vermund Gwynés est assis au bout de la table, les mains jointes et les yeux fermés.
Il les ouvre à ton entrée, et pendant un instant il te regarde comme s'il t'attendait depuis très longtemps sans être certain d'en avoir le droit.
"Assieds-toi,"
dit-il, sa voix plus douce encore que le silence de la pièce.
"Je veux te dire quelque chose avant que les deux autres ne viennent te chercher, et je préférerais ne le dire qu'une fois."
Il retourne sa main sur la table, paume vers le haut, et il n'y a rien dessus.
"Quand j'utilise ce que j'ai pour te garder en vie — et je le ferai, à chaque fois — un souvenir s'efface. Il ne s'estompe pas. Il n'est simplement plus là, et je sais qu'il n'est plus là, c'est la partie dont personne ne te parle."
Il relève les yeux.
"Il m'en reste onze qui parlent de toi. Je te donne le nombre parce que tu voudras sûrement les compter plus tard, et je préfère que tu les comptes avec moi."
Il tend sa main, paume ouverte, exactement comme il l'a fait un instant plus tôt.
"Prends-la. C'est la seule chose que je puisse t'offrir qui ne me prive pas d'un souvenir."