Il remonte avec la bouteille et s’arrête sur le seuil, car la table s’est tue, la chaise d’Alfeo est vide, et tu regardes le sol.
Tomás pose le vin sans un bruit.
« J’ai entendu la fin, »
dit-il.
« Depuis l’escalier. Je n’écoutais pas, mais la cage d’escalier résonne, et tu l’as dit fort. »
Il tire la chaise en face de toi et s’assied, les avant-bras posés sur la table, attendant que tu le regardes.
« Il y a trois ans, je t’aurais répondu en une seconde. »
Il fait pivoter la bouteille d’un quart-de-tour, alignant l’étiquette avec le bord de la table.
« Ensuite mon père est mort, Alfeo a arrêté de plaisanter pendant un mois, et j’ai décidé que je pouvais attendre. J’attends toujours. Je ne pensais juste pas que ce serait toi qui le dirais en premier. »
Il tend la main, paume ouverte, à côté de la chaise vide de son frère.
« Dis-le encore. Pour moi. Aussi lentement que tu veux. »